星期四早上，我從一個極其詭異的夢中醒來。在夢里，我穿著足球裝備，戴著頭盔，顯然是在打防守。我其實不太看運動節目，除非偶爾和爸爸一起看電視上的冰球比賽，那時爸爸還在。讓我感到恐懼的是，那個足球長著一張貓臉。而對方球隊的四分衛竟然是邁爾斯。

當他試圖扔出那個貓球時，我把他摔倒在地。滿足感很快變成了羞辱感，因為我們倒地時，我們倆都一絲不掛。除了頭盔。他還戴著那個。我擺脫了那個夢，開始為新的一天做準備。

海蒂已經在廚房里了，正在往吐司上涂黃油。她拍上一些鱷梨和西紅柿片，蓋上另一片吐司，用紙巾包起來。她吻了我的臉頰，從背后擁抱了媽媽，然后沖向門口?！拔視丶页酝盹埖摹Ｈ绻枰屹I什么東西，就給我發短信。愛你們兩個。再見！”

“祝你們今天過得愉快，開車小心！”媽媽啜飲著咖啡，翻到了報紙的訃告版。雖然以這種方式開始早晨有些令人毛骨悚然，但這已經成為她日常生活的一部分了。

“來個雞蛋奶酪英式松餅怎么樣？”我倒了一杯咖啡后問道。我們輪流為對方做早餐。

“我無所謂。怎么都行?！眿寢屛⑿χ淖⒁饬性趫蠹埳?。

準備好早餐并端到桌上只花了幾分鐘。爸爸以前坐的那把椅子上總是放著一塊餐墊，他最喜歡的杯子空著放在中間。有時我想知道，這是否已經成為她根深蒂固的習慣，以至于她甚至沒有意識到自己還在這么做。

“你今天忙嗎？”她放下報紙，開始吃東西，隨口問道。

“就是日常的巡視，再加上那個新接的客戶，但我會早點回家幫忙做晚飯。我稍后要做一次庫存檢查，這樣我就可以在車庫里騰出空間了。”我把大部分貓咪看護用品都放在那里。那里還存放著所有的贊助商品。在這一點上，我已經把整個車庫和部分地下室都填滿了。

“空間？”媽媽振作起來。

“我有一批新貨要到了?！?

“哦?！彼箽饬?。“你需要幫忙嗎？我們需要在那里放更多的架子嗎？”

“我應該租一個儲藏室。”四年前當我開始養貓語者時，我以為這將是我的副業，而不是我的全職工作。有一段時間，這確實是一份兼職工作。我也在辦公室工作，安排日程。這不是什么激動人心的工作。當我似乎不得不在兩個角色中選擇一個時，我做出了自己創業的決定?，F在我在這里，經營著自己的企業。我從未想過要謀生?；蛘呋旧险紦宋覌寢尲业囊徊糠?，而我的辦公空間在凱特的家里。

媽媽在空中揮了揮手。“你不需要那么做。我們有空間。”

“如果你能在冬天把車停在車庫里，那就太好了?！庇绕涫钱斢腥v車需要在暴風雪中推開雪并四處移動時。車庫本應該是我商業用品的臨時住所。

“嗯，我這么多年都活下來了。再過幾年又會怎樣呢？”她拍了拍我的手，又咬了一口三明治。“順便說一句，這個很好吃?！?

“我很高興你喜歡?！蔽覍Ｗ⒂谧约旱娜髦纹?，思考著她關于再過幾年的最后評論。我不應該對此進行解讀。我二十多歲。我并不打算永遠住在家里，但這似乎給了我一個時間表。兩年并不是不合理，所以我不確定為什么她的話讓我感到不安。

我們吃完早餐，我洗盤子的時候，她洗了鍋。然后我就去看我今天的第一只四條腿的毛球了。

巴姆斯是一只條紋虎斑貓，長著一張皺巴巴的臉，一副略顯暴躁的神情。他是貓版的邁爾斯。他的主人是一位患有嚴重白內障、視力只有部分的老先生，所以我定期來幫忙照顧巴姆斯的需求。

我按了門鈴，等著奧圖爾先生開門。這通常需要幾分鐘。我查看了我的信息，發現我收到了一條來自邁爾斯的新信息。

我不喜歡胃里那種愚蠢的飄飄然的感覺。因此，我推遲了查看它。我正準備再次按門鈴，擔心奧圖爾先生可能又丟了助聽器，或者更糟。他九十歲了。

與許多老年人一起工作的困難之處在于，他們偶爾會發生事故。我很幸運，還沒有成為發現客戶處于嚴重狀態的那個人，但我已經接到了幾個悲傷的電話。那些總是很難處理。雖然我大部分時間都和他們的寵物在一起，但我仍然通過我們對貓的愛與他們的主人相識，并且我們因為一種特殊的紐帶而分享?！拔規湍阋黄鹫野?？”這并不是第一次發生這種情況了。

“太好了，基蒂小姐。剛才褲子還在我手里，轉眼就不見了。就好像鬼把它偷走了。”他把雙手舉在空中，濃密的眉毛上揚然后擠在一起，就像兩只毛毛蟲在他的額頭上跳舞。

他打開紗門，后退幾步讓我進去。屋里彌漫著一股樟腦丸、貓砂和熟洋蔥混合的味道。雖然不太好聞，但情況可能會更糟。

他那只名叫巴姆斯的條紋虎斑貓穿過廚房，大聲地喵喵叫著。和他的主人一樣，這只貓也很老了，動作也不快。但是，盡管它幾乎和身高一樣圓滾滾的，它還是竭盡全力奔跑。我試著向奧圖爾先生解釋，他不應該給巴姆斯喂人吃的食物，但他說，這是生活中僅存的美好事物之一，所以他們倆都不用受苦。

他說的有道理。

“我最喜歡的條紋虎斑貓怎么樣了？”我蹲下來伸出手。巴姆斯用臉蹭了蹭我的手，輕輕咬了我一口——它任性的一面露出來了——然后撞到我的膝蓋上，一頭撞到我的大腿上，朝我的口袋撲去。它迅速轉身，匆匆跑回廚房。一個數字化的英式口音連續喊了幾聲“零食”。

為了幫助奧圖爾先生，我一直在教巴姆斯使用通訊按鈕。到目前為止，我們有零食、外出和寵物三個按鈕。毫不奇怪，零食按鈕是他最喜歡的。

“好孩子，巴姆斯！”我大聲喊道。

它又小跑著回到我們仍然站在前廳的地方，興奮地喵喵叫著。我從口袋里掏出一顆零食，它一口吞下，然后又朝廚房跑去。

“我們在解決巴姆斯的問題之前，先解決褲子的問題，好嗎？”

“它一早上都在按按鈕。我的零食都用完了，”奧圖爾先生抱怨道。

沒過多久，我就在樓梯的扶手上找到了他的褲子。

奧圖爾先生消失在走廊盡頭的臥室里，去完成他的穿著，而我則給巴姆斯喂食并清理它的貓砂盆。

當我回來的時候，我發現奧圖爾先生在廚房里穿著褲子。他的襯衫下擺從后面露出來了，褲子的拉鏈也沒拉，但總比沒穿褲子好。

我同意喝杯茶，盡管我不會喝，因為奧圖爾先生是個節儉的人，一個茶包他至少要重復使用四五次才會扔掉。盡管如此，我還是和他一起坐在門廊上，一邊刷巴姆斯以減少它的毛球問題，一邊聊天。

“基蒂小姐，你有男朋友嗎？有年輕人想追求你嗎？”

我對他的措辭笑了笑。奧圖爾先生在第二次世界大戰期間長大，并與他的高中戀人結婚。她十年前去世了，而就在去年，他開始與附近的另一位女士“約會”，他稱這位女士與他相比是“小春雞”。她八十二歲。

“沒有男朋友。工作讓我很忙。”

“你這么年輕，工作這么努力可不行。我有沒有提過我有一個曾孫在冰球聯盟打球？他對你來說還太年輕，但再過幾年就能趕上你了?！?

“你提到過你的曾孫。他去年不是剛高中畢業嗎？”我每次去拜訪，奧圖爾先生都會告訴我關于他曾孫的事。

“確實畢業了。就這樣被聯盟選中了?！彼蛄藗€響指，嚇了巴姆斯一跳?！八F在正在四處播種，但最終他會準備好和一個像你這樣的好女孩安定下來。但到那時候，你可能已經找到自己的丈夫了?！?

“我想只有時間才能證明，”我笑著說，然后轉移了話題?！芭?！我這周接了一個新的客戶。弗朗西斯王子是一只斯芬克斯貓?！?

“你是說斯芬克斯貓嗎？那些是不是沒穿衣服？”

我笑了?！皼]錯，它是無毛的?！?

“雖然我不喜歡一直光著身子到處跑，但我想他不太可能咳嗽出毛球?！彼舐暤睾戎?。

我們又聊了一會兒，直到我梳出足夠的皮毛，可以為一大群鳥筑起舒適的巢穴，然后我告訴奧圖爾先生，我得去拜訪下一位客戶了。

我把茶杯拿到廚房，倒進下水道，然后提醒他，如果巴姆斯使用零食按鈕太頻繁，他可以把它關掉。然后我出發去見弗朗西斯王子。

當我到家的時候，我意識到我沒有鑰匙。我正要給邁爾斯發消息，卻發現他已經搶先一步了。

邁爾斯：鑰匙在枯萎的植物下面，金槍魚可能是弗朗西斯王子最喜歡的食物。

我三次編寫感謝信息，最后卻把整個內容都刪掉了，只發了一個豎起大拇指的表情符號。

我小心翼翼地打開門，以防弗朗西斯王子就等在附近，隨時準備逃跑。但除了地板上那堆未打開的郵件外，走廊里空無一人?！澳愫?，弗朗西斯王子，我是凱蒂！我來愛你了！”

我打開燈，關上門，接著就是一片寂靜。我首先注意到的是，那些可怕的瓷娃娃不再盯著入口了，因為它們都疊在一起了。其中一個臉朝下躺在地上。

“呃，弗朗西斯王子，你是不是又搗蛋了？”我走過去撿起那個娃娃，不確定自己是否因為那張臉沒有破碎而感到寬慰。我把它放回餐具柜上，然后繼續走進客廳。

就好像邁爾斯昨天根本沒有把地板上的碎片掃干凈一樣。壁爐兩側的兩個架子下面又堆滿了掉落的東西。我掃了一眼，還有壁爐架上，現在少了幾個侏儒小雕像，但我沒在任何地方看到弗朗西斯王子。

我檢查了沙發后面，因為那是行為不端的貓咪們最喜歡的藏身之處。

但我注意到窗簾在房間對面移動了。我還注意到，它們現在的狀況并不好。底部有一些拉痕，這肯定是弗朗西斯王子把它們當作了抓桿或梯子。我順著窗簾一直走到離天花板大約一英尺高的窗簾桿處。

他就在那兒，像一只憤怒又可愛的小石像鬼一樣蹲在桿子上，低頭瞪著我。

“你好，弗朗西斯王子！我嚇到你了嗎？”

他瞪了我一眼，一動不動。

這是一場僵持。好吧，不管怎么說都是單方面的。

而結束它的最好辦法就是無視罪魁禍首。我在躺椅上坐下，一分鐘后，他跳到桌子上，用爪子扒拉著放在那里的那袋零食。

我把一個零食放在他的爪子旁邊，他狼吞虎咽的時候，我撓了撓他的耳朵后面。“弗朗西斯王子，我們需要控制一下這種破壞行為。如果你媽媽知道你趁她不在的時候搞了什么惡作劇，她會不高興的?！?

他發出咕嚕咕嚕的聲音，還有一種像狗玩具被咀嚼時發出的吱吱聲。最后他爬到我的腿上，我們在那里坐了很長時間，我撫摸著他，他發出咕嚕咕嚕的聲音。很明顯，他已經習慣了別人的很多愛，而他的主人不在，他覺得很孤單。

這是一種相互交換愛和安慰的關系。雖然從某些方面來說，這種愛是有條件的，因為他知道我的溫暖懷抱、我的愛和食物是聯系在一起的，但這并不是人類會犯下的那種有條件的愛，那種會傷透人心的愛。貓的愛是不同的。當他們選擇你時，你就知道你是屬于他們的了，而不是反過來。這是一種特殊的紐帶。

在某些方面，我能理解為什么有些人傾向于養狗而不是養貓。他們永遠是需要愛和關注的孩子。但是當一只貓需要你的愛時，你就知道你已經屬于它了。

我迅速拍了一張照片，連同一條短信一起發給了邁爾斯：

弗朗西斯王子正在享受這份愛。

我想讓他知道，弗朗西斯王子并不是一個調皮搗蛋的小精靈。如果有人愿意付出一點愛，他也能給予愛。

我有種感覺，如果我愿意，弗朗西斯王子會在我腿上待一整天，但我還有其他毛茸茸的朋友要照顧，所以我最后鼓勵他站起來，這樣我就可以好好地喂他，處理貓砂盆的問題了，這是另一件我忘記問邁爾斯的事情。

喂完弗朗西斯王子后——他有自己專用的盤子——我上樓去找貓砂盆。上樓時，我感到一陣焦慮，伴隨著一些痛苦而陳舊的回憶，我盡量不讓它們浮現在腦海中。雖然不完全理性，但我還是深吸了一口氣，提醒自己，這所房子里除了我和弗朗西斯王子，再沒有其他人。我在似乎是主臥的房間里只發現了一些被撞倒的東西。

我回到一樓，困惑不已，直到我看見通往地下室的貓門。我一打開門，就聞到了我中頭彩的味道。這可不是什么好事。我用開衫作為自己和那股越來越難聞的氣味的屏障。越接近樓梯底部，氣味就越難聞。

“好吧，這可能解釋了為什么會發生一些破壞行為，”我喃喃自語，然后干嘔起來，因為我吸入的不僅是氨氣的味道，還有很多貓的排泄物。