前言

人到中年，當(dāng)那個(gè)神秘的數(shù)字5不可避免地臨近時(shí)，許多人越來越認(rèn)不出鏡子中的自己，一種輕微的沉悶感時(shí)常會(huì)籠罩在心頭。長久外出、大量飲酒、大肆調(diào)情——這些多年來被證明能讓人心情愉悅的方法，突然之間帶來的不再是快樂，而是讓人頭痛。而你又不是個(gè)有真正愛好的人。那么應(yīng)該怎么度過剩下的人生呢？放棄一切，改名換姓重新開始嗎？轉(zhuǎn)行做刑事警察或者是心理分析師？搬到夏威夷去？

不，沒有必要這么做。你遲早會(huì)意識(shí)到，自己的青春已經(jīng)一去不復(fù)返了。現(xiàn)在要做的就是抓住機(jī)遇，把握人生。

比利·懷爾德1950年執(zhí)導(dǎo)的電影《日落大道》里有一句臺(tái)詞：“50歲并沒有什么可悲之處，除非你想裝成25歲。”昔日的默片電影明星葛洛麗亞·斯旺森在這部電影中扮演了一位“天后”[1]，她與自己的年齡和停滯的事業(yè)作斗爭，是一個(gè)悲慘又尷尬的角色，因?yàn)樵谒砩硝r明地展現(xiàn)出，沒有什么比強(qiáng)迫自己永遠(yuǎn)年輕更讓人顯老的了。盡管永葆青春這一古老的人類夢想支撐起了價(jià)值數(shù)百萬元的產(chǎn)業(yè)，但同時(shí)也掩蓋了我們對中年階段的種種看法——無論是好的還是壞的。永遠(yuǎn)保持年輕的幻想阻礙了一個(gè)人真正的內(nèi)在成長，而這種成長需要時(shí)間來實(shí)現(xiàn)。英文中“變老”的表述“to grow old”，便完美地表達(dá)了這一點(diǎn)，即變老也與成長有關(guān)。

中年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些事情變得容易了，也有一些事情變得更難了。例如，忍受內(nèi)在和外在自我形象之間的差異，這取決于當(dāng)天的狀態(tài)，可能會(huì)出現(xiàn)令人驚訝的恐怖時(shí)刻。“她終于在某天早上看到了家里的幽靈[2]——浴室鏡子里的自己。”德國女作家烏爾麗克·德雷斯納的一位朋友這樣寫道，德雷斯納在她的《一個(gè)女人變老了》一書中講述了這個(gè)故事。

事實(shí)上，很多時(shí)候你覺得自己像28歲，而你確實(shí)仍然是28歲，就像你也仍然是16歲、35歲和42歲一樣。過去的歲月并沒有隨著時(shí)間的流逝被抹去，而是像樹木的年輪一樣層層環(huán)繞。順便說一下，每棵樹的年輪看起來都不一樣，就好像每個(gè)人變老的方式都不同：有些人甚至17歲便不再享受同齡人的快樂，而有些人即使年過七旬仍然每周去跳泰克諾舞[3]，看起來依然顯得年輕且充滿好奇心。外表可以衰老，但這并不意味著你的內(nèi)心也必須隨之老去。

因此，“唯一正確的衰老方式就是不變老”的想法是毫無道理的。英國誰人樂隊(duì)的主唱彼得·湯森也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他曾在1965年宣稱：“希望我在變老之前就死去。”許多年以后，在他60歲的時(shí)候，他認(rèn)為此時(shí)的自己要比寫下這句話時(shí)快樂得多。

這一現(xiàn)象也得到了大量科學(xué)研究的證實(shí)：從50歲開始，一個(gè)人的生活滿意度會(huì)像U形曲線一樣從低谷陡然攀升，迎來人生中“更好的一半”，正如醫(yī)學(xué)專家托比亞斯·埃施和埃克哈特·馮·赫希豪森在他們的書中對這一階段的稱呼那樣。“為什么我們總要假裝自己比實(shí)際年齡年輕呢？”赫希豪森問道，“老年并不是一種衰退，而是一種生活的進(jìn)步。你可以也應(yīng)該期待它的到來。”

到了50歲左右，大多數(shù)人似乎開始接受自己已經(jīng)取得的成就和還未達(dá)成的目標(biāo)。如果這時(shí)的你能以寬容和智慧來看待這些事情，你的頭腦就會(huì)重新變得清醒，從而以自己的方式立即開始新的生活。奧地利諷刺喜劇演員約瑟夫·哈德建議說：“不要總覺得自己還擁有很多時(shí)間。”不一定非要設(shè)定刷新鐵人三項(xiàng)成績紀(jì)錄的目標(biāo)，但你或許可以試著進(jìn)入合唱團(tuán)學(xué)學(xué)唱歌，倒退著上樓梯，或者像自己的子女或?qū)O輩一樣穿衣服。如果打扮得像大人一樣能帶給小孩子這么多樂趣，為什么不換一下位置，穿上和他們一樣的衣服，戴上面具，從一個(gè)全新的角度看待世界呢？“如果你從一個(gè)非常奇特的角度來看這個(gè)世界，它就一直是最有趣的。”奧地利作家沃爾夫·哈斯在他的小說《年輕人》中這樣寫道。

我們的大腦無疑會(huì)感激任何打破常規(guī)的行為，并且即使過了年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的階段也能夠完成驚人的壯舉：國際知名的德國犯罪小說作家英格麗特·諾爾在56歲時(shí)出版了她的第一本小說；美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特在80歲時(shí)設(shè)計(jì)出了他的杰作——紐約的所羅門·R.古根海姆博物館；同樣在紐約的古巴藝術(shù)家卡門·埃雷拉在90歲時(shí)賣出了自己的第一幅畫，幸運(yùn)的是，現(xiàn)在她終于看到世界各大博物館展出了自己的作品，盡管幾十年來都沒有人注意到她；而時(shí)尚偶像艾瑞斯·阿普菲爾在97歲時(shí)與國際管理集團(tuán)（IMG）經(jīng)紀(jì)公司簽訂了模特合同。

與上述這些成功的例子相比，當(dāng)你接近50歲時(shí)，無論如何還足夠年輕，可以用自己的生命去做一些更令人興奮的事情，而不是因?yàn)檫^于安逸而躺在沙發(fā)上，慵懶地睡著。

不過，偶爾這樣做做也是非常美好的。

---

[1]原文Diva在意大利語中意為“女神”，原指歌劇界的女歌唱家，后來廣泛使用在戲劇、電影和流行音樂領(lǐng)域，指有成就的著名女性。——譯者注，下同

[2]原文Hausgespenst在德語中的字面意思是“家里的鬼魂”，常常用來形象地描述一個(gè)人在鏡子中看到自己變老的模樣后，產(chǎn)生的那種陌生和驚訝的感覺。

[3]泰克諾舞（Techno）是20世紀(jì)80年代中期誕生于美國密歇根州底特律的一種電子舞曲，又譯為“高科技舞曲”“鐵克諾舞曲”等。