（1）吃頓飯吧

宋淇在這一年的6月份結束了高考，同時也度過了自己的18歲生日，曾經心心念念的在到來這一刻卻讓人異常平靜。她喜歡看電影，偏愛于校園，不拘泥于愛情。可惜，自己的生活雖然算不上平淡，但是總覺得少了些什么，宋淇還沒有做好和高中三年說再見的準備，就已經拍好了畢業照，有時候看著照片她會忍不住發愣，那里面微微笑著的仿佛是另外一個女孩。

渴望已久的假期，宋淇看著同學們從天南海北匯總而來的朋友圈，自己依然在小城市里重復著單調的生活，不同的是在這個暑假里她找到了一份工作，高中剛畢業的孩子能做的只有簡單的工作。每天8點起床，洗漱20分鐘，樓下買一份早餐，接著走5分鐘乘坐305路公交車。7：50準時到達便利店，打卡就開始了一天的工作，一起工作的姐姐很健談，聊著天總能讓宋淇不時想起曾經的一個朋友。假期一直在等待著，等待著高考成績，等待著志愿報考和志愿錄取，她坐在收銀臺前，支著自己的腦袋仿佛在思考一道頭疼的數學題，正值午后，37°的天氣連呼吸都是熱的，空調由于大負荷工作已經歇了菜，一起工作的湘湘姐匆匆忙忙地騎著小電瓶去請人來修，天花板上的風扇吱呀吱呀轉著，宋淇支著頭漸漸睡了過去。夏日陽光透過香樟樹上繁茂的樹葉落在地上，地面形成了大大小小的光斑，身上是熟悉的藍白校服，她抬起胳膊越過頭頂大大地伸了一個懶腰，校園中音質并不好的廣播設備里傳出林宥嘉的歌，不遠處是兩個穿著藍白校服的學生，男孩子微微側著頭在和女生說些什么，女孩子聽后仰頭笑著，眼睛彎成了好看的月牙狀。想把這一幕用手機拍下來，手伸進口袋卻沒有掏出手機，而是摸到了一張校牌，紅底的照片貼在上面，照片上的人扎著高高的馬尾，頭是微微仰著的，并沒有笑，眼睛里面是冷冰冰的溫度。明明是自己的照片，卻不像是高中拍的，高中拍照從來都是笑著的，看起來很開心的樣子。宋淇疑惑著，前面的人不知何時已經走遠了~~

玻璃門上面掛著一串長長的風鈴，推門的時候一碰撞就會有乒乒乓乓的聲音，此時柜臺后的店員就得站起來對著顧客說一句歡迎光臨。睡夢中被風鈴聲驚了一下，宋淇抬起頭眼睛都未來得及睜開，只聽到一個男聲問有沒有什么之類的，宋淇沒有聽清，條件反射使得手朝著里間某個貨架一指，趕緊進入工作狀態。過了約莫一分鐘，男生又過來了“我問的是創可貼”，聽著這聲音宋淇心里又是一驚，男生也是愣了一下，吊扇在頭頂上放吱呀吱呀轉著，七月燥熱的午后，男孩的頭上都是汗水此時顧不上擦擦，女孩因為趴著睡覺頭發被壓得亂糟糟也來不及整理。湘湘姐帶著修理空調的師傅適時地出現了，邊走邊說“我跟說哦李師傅，這個空調這個月已經是第二次修了，也不知道是什么情況，這么熱的天老是給我唱反調”，李師傅在后面用方言說著“你們這空調使用的時間太久了，老舊的厲害，你和你們老板說一下，換新的又用不了多少錢”，“要是能換就好了就好了，我就不用這么熱的天跑來跑去的。哎，熙熙，剛才忙不忙？這個客人要什么東西快給人拿一下。”宋淇慌亂地應著“創可貼就在這柜臺下面，防水不防水的都有。”最后是兩種都買了，結完賬連招呼都沒來得打，生分地像是大街上的陌生人。工作和學習都是一樣的無聊，補貨、結賬、清潔，每天來來回回的這么幾件事看起來輕松卻枯燥，下午5點下班正值堵車高峰期，所以一般都會選擇騎共享或者步行回家，今天碰到的人或多或少地影響了宋淇的心情，所以并沒有走往常的路線直接回家，而是走到了熟悉的美食街覓食，畢竟工作一天也確實是餓了。來到熟悉的店鋪“阿婆，來一份臭豆腐和一份。”阿婆應了一聲后就一邊忙活一邊和賀熙有一搭沒一搭地聊著天，內容無非是考得如何，許久不來，為何今日沒有帶上小伙伴云云。考的不怎么樣。至于小伙伴一詞，賀熙聽了便沉默。不過這些話還是不要和阿婆說為好“阿婆這天太熱了我先進去坐會，你等東西做好了叫我自己來拿。”話音剛落宋淇就竄了進去，挑了離空調最近的位置低頭翻看著手機，女孩子發的朋友圈是好看的照片配著文案，照片中男孩女孩的臉貼得很近，明明是下午才見過的人，在手機里看著卻不認識一般。心里嘖嘖兩聲，不明白為什么還要點進人家的主頁，明明是和自己沒什么關系的人了，真是手賤，所幸不是QQ空間沒有來訪記錄，不然才真的是尷尬。

“阿婆，我的弄好了”剩下的幾個字沒有說完就在看見面前二人的時候急忙打住，是下午見過的臉也是剛才照片中的人，只是他的身旁站著一個女孩。

三個人一起坐在一張桌子上吃飯的情景在高中不知道出現過多少次，只不過那時是宋淇、周齊、黃斯語，而現在則是周齊、黃斯語還有宋淇。宋淇看著坐在桌對面同樣看著自己的兩個人。她放下筷子，周齊開口問道“怎么不吃了”賀熙回“太辣了”黃斯語點點頭什么都沒說，沉默了一會。周齊又開口了“你們要喝奶茶嗎。”語氣是肯定的，黃斯語點點頭“宋淇還是愛喝那老三樣吧，去冰對不對。”依舊是肯定的語氣。宋淇點點頭“是去巷頭那一家買吧，我把錢轉給你。”周齊愣了一愣，然后也點點頭隨即就走了，只剩下兩個女孩面面相覷，黃斯語好像是想說些什么，但張了張嘴還是什么都沒說。沒多久奶茶買了回來，賀熙也吃完了最后一口臭豆腐，起身準備離開卻被黃斯語叫住了“晚上一起吃頓飯嗎？”賀熙聽到這話笑了一笑“好，正好你們欠我一頓飯。”周齊擔心自己被敲詐，顧不得幾人之間微妙的關系趕緊問道“什么時候欠的，我怎么不記得這事。”吵吵鬧鬧出門，三人的影子映在地上仿佛又成為了穿著校服的學生，一切都沒有改變過。

路過熟悉的炸雞店，宋淇多看了幾眼發現里面沒有原來那么熱鬧了。穿過馬路走向另外一條街道，是一家新開的火鍋店“招牌重慶火鍋”，想到自己這幾天口腔潰瘍，來火鍋店似乎有些不合時宜，但是轉念如果是人家請客那還是不要過分挑剔的好。坐在二樓靠窗的位置能看見底下過路的行人，點的是鴛鴦鍋菜品上的也比較快，幾人忙著吃飯，除卻中途的幾次情侶夾菜和偶爾夾雜的幾句寒暄，幾乎可以說是沉默的吃完了這頓飯。宋淇看著公交站臺上一個穿著藍裙子的女孩，從日落站至天黑看樣子像是在等人，直到賀熙她們結賬女孩依舊還在公交站臺。

回去的路上宋淇一直在想這個女孩是在等車還是等人，但是她不是那個女孩，她也不喜歡藍色，所以關于答案，不得而知。

（ 2）歡迎來到70年代

那一年是2016年，宋淇剛剛結束人生第一次重要的考試——中考，全家都認為這是一次失敗的戰役，市重點初中卻只考入了普通高中，據說學校升學率只有10%，當然是普通本科率。一整個暑假都被念叨，宋淇提出實在不行自己可以去讀職高，還能早點工作。媽媽沉默兩秒，怒火更甚，拿著掃把就把她轟出了家門。

還好出成績前把手機買了，宋淇心里想著，七月份的太陽炙烤著柏油馬路，有一股獨屬于夏季的味道，微微地刺鼻子又莫名上頭。左右也沒錢，坐在小區的涼亭里，拿著冰淇淋吸溜，其實高中離家只有兩條馬路，但是從來沒有去逛逛的想法，雖然嘴上覺得這高中挺好的，但是如果有更好的選擇自己應該會毫不猶豫的選擇后者吧。樹上的蟬鳴聲突然大了起來，像是不滿炎熱天氣開始控訴，汽車鳴笛路過，遠處有小孩玩鬧的聲音，汗水沁滿了額頭，后背應該早已經濕透了。宋淇站起身，像是下定決心一般，準備去這個新學校看一看。

一路上沒什么樹，被炙烤的柏油馬路散發著刺鼻的味道，不時有電瓶車路過。馬路邊的新校門還在修建當中，學校位于一座山的半坡中，后門需要爬上山。宋淇找了半天，一度擔心自己會不小心走進別人家后院，基本都是民房，只有幾幢6層樓的房子墻壁側面張貼著出租告示，接著便有好多的樹木，民房門口有坐在竹椅上的人打量著宋淇。走到半山腰的位置，出現了一個年份救援的路燈，判斷的依據是生銹的燈帽以及燈柱上撕不下來被曬得焦黃的小廣告。是條很窄的路，左手邊靠內的位置是由紅色土磚砌著的高墻，暫時不知道里面是干什么的。靠外的右手偶爾會有一些開著的店鋪，無非是日用品、早餐店、奶茶店之類。宋淇走了大概10分鐘，身上早已經被汗水浸透，黏黏糊糊。“真是煩死了，早知道不來。宋淇心里想著，走進了奶茶店，老板是個女人，坐在沙發上玩手機，紅色的操作臺，里面的木柜上擺著各種果味調味粉。16年沒有疫情，奶茶店雖然沒有現在遍布的那么多，但是想喝也不是什么難事，對于沖調兌水做出來的奶茶，宋淇沒什么興趣。老板看見宋淇，只是問了一下喝什么，糾結好半天，要了一份紅豆雙皮奶。老板應聲，打量了一下宋淇，詢問道“你是新生嗎？”看見宋淇點頭，笑了一下“除了這個學校的學生和一些叫來打架的，基本不會有人來這里。新校門建好說不定好點，但是都建三年多了。”信息量略微有點大，宋淇接過雙皮奶愣了半天。出門瞥見旁邊的鏡子，頭發全部都梳了上去綁成了一個馬尾，只兩鬢留了一些碎發，穿著白色的短袖和新買的背帶牛仔裙，裙擺的長度剛好過膝蓋。糾結著保安會不會攆人，結果側門直接是開著的，沒有人值守，宋淇吃下最后一口雙皮奶，嗓子更干了。

仿佛是回到70年代的學校，銀灰色的小鐵門，進門看到的就是一棟貼著淡粉色瓷磚的6層小樓，每一層的走廊兩側都有半圓形的小陽臺，外面倒垂著的藤曼看著有些焉；樓下有一棵長得很好的槐樹，樹干上還掛著有關壽命的牌子，靠近樹冠的地方綁了一個大白喇叭。“歡迎來到70年代”，宋淇想著，隨手將垃圾扔進樹下的綠皮箱里。7月份的酷暑，下午兩點多鐘，小樓里還傳出朗朗書聲，一樓的教室里有幾個男生發呆看著外面，還有趴著睡覺以及偷偷玩手機的。估計是高三的，正想得出神繼續往前走還有兩棟樓，略好的那棟看起來是校領導的辦公樓，較差的估計就是高一教學樓了。布局很正常，可能是沒有人氣的原因使整棟樓看起來很殘敗。學校不大，三棟樓的中間有一個藍色環形水池，里面幾條金魚，還有座假山。這些就是教學區的全部了。再往前就是一排向下的樓梯通向球場，看起來也就是羽毛球乒乓球還有個籃球，球場上面是半透明的遮雨棚。

順著操場往后走，兩層樓的食堂旁邊有個小賣部，老板娘坐在收銀臺后打著瞌睡。再往后走就是男生宿舍樓和女生宿舍樓，宋淇發現相比于初中的校園，新學校的上坡格外多，總是走的人氣喘吁吁。但是由于操場新建，現在完全還是個長著干枯雜草的大土堆，開學前肯定是建不好，那這么說可能是不用軍訓。想到此心情好了不少，買了根雪糕慢悠悠地回了家。