十月的第三個星期三，王秋露在數學課本的扉頁上畫了第三十七朵桂花。想以此淡忘昨晚的事。教室窗外的老桂樹正在落葉，細碎的金黃花瓣粘在窗玻璃上，像他手腕上那些快要淡化的疤痕，那是他昨天晚上半夜三更用美工刀劃的。

“這道題請王秋露同學回答。”數學老師敲了敲黑板。王秋露條件反射般站起來，校服袖口隨著抬手動作滑落，露出昨晚新添的傷痕——就在舊疤旁邊，整齊得像是用尺子量過。

“答案是：三倍根號二。”他的聲音平穩得連自己都驚訝。全班同學投來欽佩的目光，沒人注意到他垂在身側的左手正死死掐著大腿。疼痛讓他保持清醒，就像母親病逝那年，他靠掐掌心熬過每一堂無法集中注意力的課。

下課后，李翼飛趁王秋霜不在，找到王秋露，“怎么回事？我怎么聽張燕夢說王秋霜拒絕了你？”

王秋露用橡皮擦蹭著課本上的桂花素描，沉默不說話。他視線越過李翼飛肩膀，王秋霜正抱著作業本從走廊經過，陽光透過桂花樹在她白凈的校服上投下斑駁光影。

李翼飛順著他的目光回頭，吹了聲口哨：“她怎么知道的？你倒是說話啊！”

“她——王秋霜，讓我又想起了張蕈靈”不經意間，一顆淚珠劃過了他的臉頰，他迅速抹掉，避免讓別人看到。

“可是，這個她怎么知道你喜歡她的又有什么關系？”

空氣突然凝固。王秋露的橡皮擦在紙上擦出一個黑洞，那些被刻意遺忘的記憶洶涌而來——張蕈靈最后那條短信里寫道“夙愿湖的荷花開了”，而他正在接受他父親和繼母的責罵，沒事機會看手機。等再看到消息時，班級群已經炸開，有人拍到了打撈現場，湖面飄著她最愛的鵝黃色發帶。

“我不想提起她，可是，每當我看見王秋霜，感覺就像看到了張蕈靈。”王秋露的聲音輕得像桂花落地。他摸向口袋里的懷表，金屬外殼被體溫焐得發燙。這是母親化療時送給他的十六歲生日禮物，表蓋內側刻著“要像桂花，香氣藏在蕊里”

放學后的便利店冷氣開得很足。王秋露站在冰柜前猶豫要不要買王秋霜喜歡的茉莉花茶，突然聽見熟悉的笑聲。玻璃門外，王秋霜和張燕夢挽著手走過，她披著的齊肩短發和張蕈靈一樣。王秋露的胃部猛地抽搐，易拉罐上的水珠順著他顫抖的手指滴在地上，像那個雨夜打在急救車頂的雨點。

第二天清晨，王秋露提前了半個小時到教室。他拿著拖把在空蕩蕩的走廊來回拖動，水痕映出他蒼白的臉。儲物間門突然打開，王秋霜抱著粉筆盒走出來，兩人在晨光中對視，桂花香從敞開的窗戶飄進來。

“你……”王秋露的喉嚨發緊，“吃早餐了嗎？”他從書包里掏出溫熱的豆漿，塑料袋上凝結的水珠打濕了袖口。這是他用自己本該吃早餐的錢買的，他用這個錢給王秋霜買了這杯豆漿。

王秋霜沒有接。她黑白分明的眼睛望過來

拖把啪嗒一聲掉在地上。王秋露感覺有無數冰針順著脊椎往上爬，耳邊響起監護儀刺耳的警報聲——母親臨終時的心電圖也是這種聲音。他彎腰去撿拖把，發現自己的指甲又開裂了，就像每次被繼母鎖在陽臺過夜后那樣。他的聲音像是從很遠的地方傳來。懷表在口袋里瘋狂跳動，秒針劃過母親照片時的咔嗒聲像定時炸彈的倒計時。

王秋霜突然上前一步，桂花香撲面而來，

教室后門傳來腳步聲。王秋露條件反射地露出微笑，嘴角揚起的弧度完美得像是用圓規畫的。班主任抱著教案走過，夸贊他倆來得真早。等腳步聲遠去，他的笑容立刻崩塌，碎成一地粉筆灰。

在張蕈靈投湖之前，將一本日記本交給了王秋露，王秋露不明所以，因此他也從未打開看過。那個日記本他一直帶著，張蕈靈的死也一直是王秋露的心結。他不想翻開那件塵封的往事，又不想隱瞞此事，但這無論是看不看、忘不忘，都自始至終困擾著他。

夕陽西沉時，王秋露獨自一人站在教學樓天臺。遠處操場上有學生在打籃球，歡呼聲被風吹得支離破碎。他帶著張蕈靈給他的日記本，他糾結了很久，到底翻不翻開。最后，他終于說服自己翻開那本鵝黃色封面的日記本。

翻開第一頁，里面夾著張蕈靈和他的合照，背面用熒光筆寫著：“今天又裝作不經意和秋露偶遇了，他夸我的發卡好看”

王秋露的視線模糊了，淚水打在日記本上，暈開了張蕈靈最后那篇日記的日期——今年七夕，母親忌日的前一天。

“秋露！”李翼飛的聲音從樓梯口傳來，“你繼母打電話到宿舍，說你爸住院了！”

王秋露站在原地沒動。懷表顯示現在是晚上七點二十三分，母親就是在十年前的這個時刻停止呼吸的。他慢慢蹲下來，抱緊那本日記，桂花香混著醫院消毒水的記憶涌進鼻腔。當第一滴雨落下時，他終于哭出聲來，像個迷路的孩子那樣嚎啕大哭。

雨水打濕了張蕈靈的日記，最后一行字漸漸顯現：“如果連秋露都不要我了，那我去找秋露媽媽好不好？她說會給我做桂花糕的...”他呆住了，他從不知道張蕈靈會有這么地喜歡她，張蕈靈既是他的初中同學，也是陪伴了他六年的小學同學。

“那你說，我是去還是不去呢？”王秋露很迷茫，用他那雙空洞的眼睛看著操場。

“去吧，他畢竟是你的父親，無論如何還是得去看看。”李翼飛勸說著王秋露。

“可是，我真的不想面對他的那個女人丑惡的面龐！”王秋露崩潰地說道。

“沒事，不看她不理她就好了，別管那么多，就當他是個跳梁小丑。”李翼飛安慰道。

“那行吧，我去找老師請假。”王秋露拿著日記本，朝樓梯間走去，天空下著綿綿秋雨，李翼飛站在雨中看著漸漸消失在樓道里的王秋露，心中五味雜陳，總想安慰王秋露什么，可是嗓子眼總是像有什么卡著似的，說不出來。