給我一瓢長江水啊長江水

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

……

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

……

年少時，初讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁四韻》，我尚不知鄉(xiāng)愁的滋味。后來，當我離開故鄉(xiāng)，奔波于世界各地時，鄉(xiāng)愁則具化為一幀幀夢中的場景：黃沙漫漫，牛羊盈野，阿媽在煤油燈下縫制衣衫，阿爸則晝夜守候著他的小羊出生。

縫紉機旁的母親

“王愛召”這個名字，想必很多人都感覺陌生。它是內蒙古鄂爾多斯市達拉特旗轄下的一個鄉(xiāng)。52年前，我就出生在這里。

在古老而富有傳奇色彩的鄂爾多斯，到處可以聽到帶有“上房瞭一瞭，瞭見個王愛召”這句歌詞的動聽民歌。“王愛召”原是一座規(guī)模宏大、極為壯觀的廟宇，全稱為“烏哈格尼巴達古拉圪齊廟”，80多年前在戰(zhàn)火中成為廢墟。但生活在這里的人們，一代代在廢墟之上重新蒔種希望。

多年后，當我向我的上海同事和外國朋友提及我的家鄉(xiāng)時，他們能夠想象到的只有處于遙遠西北邊陲的一個地理坐標，那是中國千千萬萬村落的一個縮微影像。對于未曾親近過那片土地的人來說，它只是一片抽象、模糊與陌生的異域；但對我而言，它卻是如此具象、清晰與熟悉，無論我什么時候回望，它都在翹首以盼。

我記得曠野中的白樺樹在冬日的陽光里閃耀著銀亮的光澤；我記得在無人留意的午后，沖出家門找小伙伴們去玩耍的瘋狂；我記得在內蒙古零下30度的天氣，一個小火爐成為全家取暖的“利器”，我們在炭火“噼噼啪啪”的燃燒聲中談天說地……

我們是六口之家，兄弟姐妹4個，我是最小的女兒。我的父母是最普通不過的中國農村父母，他們的身上始終保持著勞動人民勤勞純樸的本色。

母親雖然只上過小學一年級，不認識幾個字，卻心靈手巧。為了貼補家用，她經常踩著縫紉機給別人家做衣服。她的裁剪和縫紉技術基本上是無師自通。在那個生活異常窘困的年代，她可以將布料的尺寸計算到毫厘不差，衣領衣襟合體周到。她不僅做全家的衣服，還做過全村人的新衣。人們都對她高超的縫紉技術嘖嘖稱嘆。

多年后，經常浮現(xiàn)在我腦海里的一個場景，就是母親坐在縫紉機旁飛快地踩著腳踏板。在軋軋機杼聲中，一道道精致的鎖邊、一件件用舊衣改造的新衣，就在她手里誕生了。

小時候的我，覺得母親就像傳說中的“織女”，雖無羅綺輕裁、雕花鋪錦，但由于她的勤快能干，我們幾個孩子的衣服從來都洗得干干凈凈；仰賴她的一雙巧手，我們的舊衣服也經常別出心裁地被設計出一些新花樣。

每次母親做活計的時候，我總是安靜地在她旁邊寫字、學習，或者與她應和著唱歌。歌聲伴隨著縫紉機泠泠作響的節(jié)奏，成為那段清寒歲月里最優(yōu)美的旋律。后來我走上紡織之路，不乏母親潛移默化的影響。她對苦難的隱忍，對生活的熱愛，對縫紉技藝天賦一般的領悟力，都在我的生命中打下了深刻的烙印。