深秋時分，白樺林里落葉正盛，赤狐幼崽栗栗第一次獨自鉆出洞口。

它小心翼翼地將前爪探出洞口，耳朵豎得筆直。風夾雜著樹葉的沙沙聲，讓它心里有些發怵。抬頭望向灰蒙蒙的天空，仿佛有一只無形的眼睛注視著它。它突然想要縮回洞里，卻又覺得這樣太懦弱了，最終咬了咬牙，邁出了腳步。

可它的腳步沒邁多遠，便想起了月初時的一次經歷。那天，為了一只肥碩的田鼠，它和同伴小灰爭搶，不小心被樹根絆倒，臟兮兮地滾了好幾圈。

“真是丟臉！”小灰甩了甩尾巴，慢條斯理地舔舐爪子，“下次你要不要干脆坐在洞口等田鼠自己跳進你嘴里？”

周圍的幼崽們哄笑著，栗栗低頭看著沾滿泥巴的毛皮，耳朵一抽一抽地顫動。它慌忙站起來，卻連小灰的眼睛都不敢看一眼，只能一頭扎進樹林深處。從那以后，栗栗再也不敢放松腳步，總覺得所有人都在盯著它。

這天夜里，母狐歸來，叼著一只山雞，氣息還未平復，就先探頭看向角落里的栗栗：“過來，吃吧。”

栗栗挪動腳步，心虛地伏在地上，小聲道：“我跑得不夠快，不會捕食……是不是讓您失望了？”

母狐靜靜看了它幾秒，然后伸出尾巴，將栗栗往懷里攏了攏。

洞口外的風呼呼作響，似乎讓夜色變得更加寒涼。但母狐的懷抱卻依舊溫暖。她柔聲對栗栗說道：“我是你的母親，愛你并非因為你能捕食多少獵物，能跑多快。你就是我最珍貴的寶貝?！?

栗栗怔了怔，抬起頭，昏黃的月光透過縫隙灑進來，映在母親柔和的眼眸中，也映在它心底。

那一刻，栗栗想起灰狐貍們的嘲笑，卻不再覺得難堪，反倒有種莫名的安穩。它小心翼翼地挨近母親，將身體埋進那片溫暖的懷抱里。

風聲依舊，夜色漸深。小狐貍閉上眼睛，恍惚間，它聽見了自己的心跳，像某種微弱卻堅定的回響——告訴它，沒關系，慢慢來。這世界很大，但總有一個地方，是它永遠可以回頭依靠的。