如果說人生旅途，不過是不斷的換乘，許多人一生忙于輾轉(zhuǎn)各地，許多人選擇停在原地。陳默云近一個月以來的生活，似乎就停在了醫(yī)院，那間小小的病房。但他不感到被束縛和桎梏，甚至樂在其中。以他的角度來講，這是他未曾體會到的放松，讓他二十年來緊繃的神經(jīng)松弛下來，在這過程中，他有一扇之前一直緊閉的鐵門，被輕柔的叩開，鋼鐵也能化成柔軟的水，鋼筋鐵骨也能融化成涓涓細(xì)流，他的心房，泛起的漣漪一圈圈舒展著，不動聲色，卻又以驚人的速度化開著鐵的堅硬。
陳默云病房里的小飯桌已從兩個人擴(kuò)大成了三個人，他習(xí)以為常要齊月青跟他一起吃飯，她留的時間也越來越長，有時是一上午，有時是一上午連著中午，然而幾個小時的相處，陳默云就好像有說不完的話，照傅瑾葉的說法，是他終于“敞開了。”但好似也只小范圍的限于齊月青和母親，對待平常的醫(yī)生和護(hù)士，他還是像刺猬般抵抗，但可喜的是，他總能在齊月青的勸導(dǎo)下，不情愿地接受必要的檢查和傷口處理。
：“這個好吃嗎？”陳默云盯著齊月青碗里的蒸排骨，若有所思地說。：“很好吃啊。”陳默云拿起筷子，又夾起一塊，他小心的夾起來，但并沒直線放回自己的碗里，而是把他放在齊月青的碗里。傅母目睹著眼前的一切，表面上什么也沒說，心里倒是樂開了花。：“謝謝，不用幫我的……”齊月青有些慌亂的握緊筷子。：“你不是說好吃嗎？怕你夠不到。”陳默云好似沒給她回話的機(jī)會，自顧自的吃起飯來。齊月青揚(yáng)起嘴角，回給他一個笑容。她已經(jīng)快成了他的專職陪護(hù)，兩人相處的時間遠(yuǎn)超傅母陪伴的時間，走在病房外，大大小小的患者醫(yī)生護(hù)士，也似乎把她和陳默云合并看待。：“我最近可能得多去門診，有同事家里有事請了假，人手不夠，我得去頂上，以后晚點(diǎn)再來。”齊月青幫忙收拾好碗筷，禮貌的和母子兩人說著。傅母趕快體貼的答應(yīng)，她偷偷瞄了一眼兒子，眼神中的落寞似乎要掉出眼球。：“齊醫(yī)生，你快忙吧，默云這段時間恢復(fù)的不錯，多虧了你一直幫他。”齊月青低頭看看他，發(fā)現(xiàn)他也正看著自己。她有點(diǎn)尷尬的笑了笑，可她沒得到陳默云同樣的回應(yīng)，他看她的眼神很怪異，齊月青一時解讀不出來。
：“我走了，如果有事，可以給我發(fā)微信，打電話也可以。”她做了個手勢，轉(zhuǎn)身離開。：“齊醫(yī)生，你以后還會每天來嗎？”背后，陳默云的聲音頗為緊張。她語氣平淡的說：“如果你需要，我會多給你留出時間的，但最近會有點(diǎn)忙，不能待這么久，我不在的時候，有事隨時手機(jī)聯(lián)系。”她拿出手機(jī)晃了晃，這次是真的離開了。
陳默云看著拐角處的門，熟悉的吱呀聲，他每回都有些期盼，一天勝過一天。下午，吃了藥，換了藥，母親回家休息，他無聊的躺在床上，拿手機(jī)刷著各種帖子。世界依然高速運(yùn)轉(zhuǎn)，不會因誰缺了胳膊少了腿而暫停流動，越是在這里待著，他越能清晰地感受到，他原以為自己是世界上不可或缺的一份子，覺得沒有人能比自己壓力大，可現(xiàn)在停下來旁觀，新的人會涌出來，等不了他傷春悲秋。他快速地翻閱信息，終于在一個位置處停止滑動。
他臉上的表情慢慢凝重，瀏覽著手機(jī)上的文章。他看到了鄧非的名字，“新晉羽毛球?qū)嵙πⅲ磥淼膰H新星”不知哪個諂媚的媒體胡亂報道，把鄧非捧得似乎要上天一樣。他腦海中回想起一個月前鄧非那落荒而逃的樣子，那時候的他，還能有力的跳躍殺球———他還有兩條腿。他拼命向下滑動，想從那些字眼里找到與自己相關(guān)的一點(diǎn)內(nèi)容，可鋪天蓋地的鄧非兩字，讓他無比憤怒。一瞬間，他忽然覺得躺在床上的自己已變成了廢物，一個月以來桃花源般的生活，差點(diǎn)讓他忘了外界的煩心事，明明一個月，手下敗將鄧非卻成了明日新星。
他砰的錘擊床鋪，底下傳來的震感強(qiáng)烈的抗議他的暴力行徑，右腿下迅速傳來的痛感，讓他腦中一片空白，他痛苦的將手機(jī)扔到地上，蜷縮成蝦米狀，臉部扭曲，他狠命的抓住右腿膝下的殘肢，覺得血液在渾身翻轉(zhuǎn)，幾乎要崩裂破碎。陳默云大口喘著粗氣，一剎那仿佛出現(xiàn)了幻覺，他看到了好多模糊的人影，聽到好多陌生的聲音。幻肢痛，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一個月，但前幾次齊月青大多都在，鮮少有四周沒有人的情況，他想起齊月青說的拿繃帶給自己加壓，可他感到身體被粘住一樣，他緊緊抱著右腿，豆大的汗珠從臉上滑落。
：“救命……”他朝著門口用僅剩的力氣求助，可無人應(yīng)答。他想到的第一個人，必然是齊月青，他想拿手機(jī)打電話，可才發(fā)現(xiàn)手機(jī)掉落在地上，他一只手還打著石膏，更別提下床。下肢傳來的疼痛好像愈演愈烈，人在極度痛苦的時候，是不會顧及顏面的，他第一次咬著牙，按響了后面的鈴聲。隨著腳步聲的挪動，有人打開了門，他只看到幾個虛影，在床尾說著話。：“傷口有點(diǎn)腫，需要重新清洗，你忍一下。”賀小晶在陳默云耳邊說。陳默云恢復(fù)了一點(diǎn)意識，他扶著欄桿，抬頭說：“別動，我不清洗。”他試圖挪動身體，但劇烈的疼痛始終占據(jù)上風(fēng)，他看著護(hù)士解開一層層的繃帶，他的心也跟著狂跳。：“我沒事了，快走開……走開。”他惱火的驅(qū)逐，對于殘肢大面積的暴露，他依舊害怕，更何況身邊沒有齊月青的陪伴。他伸出右手，奮力的想要推開周邊的人。：“你冷靜點(diǎn)陳先生，我們是在幫你，很快就能緩解疼痛了。”賀小晶連忙按住他的手臂。：”快滾吧，我不要……“