第2章 愛哭痣(1)
- 怪談百物語:荒宅神火
- (日)宮部美雪
- 4819字
- 2025-01-21 17:16:01
一開始,奇異百物語都是委托人力中介商燈庵老先生介紹說故事者前來。
阿近和三島屋的伙計們私下都稱他“蛤蟆仙人”,這位老先生還不至于到惹人怨恨的地步,但頗招人嫌,總讓人覺得他這個人很難侍候。這位老先生不光篩選說故事者、把人送來,偶爾也會親自造訪三島屋。
要到什么程度,他才會“偶爾”前來,三島屋的人總估不準。對蛤蟆仙人來說,怎樣的情況才算得上重要,值得他親自坐轎前來呢?
例如兩年前,三島屋遭遇搶匪的那一次;還有去年初冬,神田川北側的神田松永町夜里發生火災那一次,因為當時正吹來季節性的干燥北風,三島屋的人個個嚇得心驚膽戰。這兩次,燈庵老先生店里都只有那位上了年紀的掌柜前來露臉,簡短地說一句“在下特地前來探望問安”。
還有,例如一個月前,阿近與多町二丁目的租書店葫蘆古堂的小老板勘一成婚的那一次。這是件值得慶賀的大事,但那位人力中介商只派一名長得白白凈凈的年輕伙計前來,擺上一桶酒,說一句“恭喜恭喜”,便就此離去。
倒也不是想說他小氣,或是嫌他禮數不夠周到。只不過,面對這種少有的災難和喜事,他總顯得很冷淡;明明沒什么要事,卻又心血來潮地登門拜訪,讓伊兵衛和阿近花不少時間接待。這都讓人覺得這位人力中介商實在是猜不透。
出于這個緣故,當富次郎接替阿近成為奇異百物語的聆聽者時,他早已做好了心理準備。
——那位蛤蟆仙人一定會來跟我說些什么。
燈庵每次與阿近見面,總會話中帶刺地出言挖苦她“要是再這樣磨蹭下去,小心一眨眼成了嫁不出去的老姑婆”“不夠機靈”“就算長得漂亮,要是個性剛強,可就大大扣分了”。既然這樣,他會對富次郎說些什么,可想而知。
若是說他“吃白食的”“靠父母吃穿”“紈绔子弟”,到時候就一笑置之吧。富次郎暗自做好心理準備。果不其然,在某個春光明媚的日子,燈庵前來。他身穿一襲結城綢,外頭披著御所絹的一件外褂,與光禿的腦袋看不出分界線的額頭上,刻畫著一道又一道仿佛會積水的深邃皺紋。
“我想和您商量下次的說故事者。”
燈庵老先生以混濁的聲音如此說道。一如往常,他被帶往伊兵衛的起居室。富次郎心想,如果是和奇異百物語有關的事,自己應該很快就會被叫去吧,于是他開始準備,結果看到童工新太正準備端茶點前去。
“咦,是你去嗎?”
不是阿島嗎?富次郎這樣一詢問,新太雙眉垂落,覺得很丟臉。
“因為我抽簽輸了。”
大家都很不想去呢。
“喂,富次郎,你來一下。”
在伊兵衛的召喚下,富次郎到起居室露面,只見那位愛挖苦人的人力中介商正與伊兵衛迎面而坐,像一尊擺設般沉沉地坐在座位上。如此想來,沒人知道這位老先生的歲數,他雖然年事已高,看起來卻沒半點駝背樣。這指的并非他身材高大或骨架粗壯這類的體格層面,應該說是他全身散發的氣場相當強大,或是厚實。
——也就是說,他這個人臉皮很厚。
富次郎如此暗忖。
“這是你接替阿近后第一次以聆聽者的身份與他見面,對吧。”似乎只有伊兵衛不怕這位人力中介商,他語氣開朗地說道,“燈庵先生,我重新為你介紹,這是我家的次子富次郎。”
兩個人展開例行公事般的問候。
“那么,富次郎,你就好好和他討論今后的事吧。”
富次郎被留在房內,單獨面對蛤蟆仙人。
“三島屋還是一樣生意紅火,可喜可賀啊。”
燈庵用他那宛如喉嚨里卡著煙油般的沙啞嗓音,率先展開攻勢。
“是的,托您的福,生意興盛,真是感激不盡。”富次郎正面應對,回以微笑。
“因為不論是越川還是丸角,大概都沒讓小蟲子穿銚子縮[1]吧。”
越川和丸角都是江戶市內名氣響亮的提袋店。伊兵衛當初開創三島屋時,便懷抱“總有一天要和這兩家店搶客人”的氣勢,一直全力投入生意中。如今三島屋已成為第三大名店,是連越川、丸角也敬畏三分的生意敵手。
但這句話是什么意思?
“讓小蟲子穿銚子縮?”
說完后,富次郎低頭看自己前胸,他確實穿著銚子縮的藏青色橫紋窄袖和服。
雖說以富次郎的身份沒有壓力要扛,但他可不是每天只顧著玩樂。他會在店里招呼客人,來往于工房與店面之間搬運商品,不時也會幫忙做生意。因為是老板的兒子,他自然不能穿得太隨便。銚子縮要價不菲,雖然外觀質樸,但一眼就看得出格調,所以穿起來正合適。伊兵衛也常穿這種布料做的衣服。
“……您說的小蟲子,是指我嗎?”富次郎指著自己的鼻尖問。
燈庵老先生板著臉,點了點頭:“不然還會有誰?”
“我是小蟲子。”富次郎如此低語,終于明白是怎么回事,“意思是說,我是只吃錢的蟲子?”
燈庵老先生哼了一聲:“我原本的意思是米蟲,不過要這樣說也行。”
富次郎端詳蛤蟆仙人的臉。原來是來這么一招啊!
“不光白米,蕎麥和紅豆我也吃。啊,粟餅我也愛吃。本石町的糕餅店石川,招牌就是口感絕佳的粟餅。那粟餅的口感就像在嚼白云般軟綿綿的,甜中帶咸的味道堪稱一絕。下次我拿來當茶點招待您。”
富次郎喜愛美食,對甜食更是完全無法抗拒。他會四處逛、四處吃,認真看報紙和美食風評記事。
“附帶一提,去年我對江戶市內的甜食做的排行榜……”
“啊,夠了。”
燈庵老先生不耐煩地揮了揮手。他的手掌瘦骨嶙峋,與他的體格和散發的氣息截然不同,反映出蛤蟆仙人的歲數。
——看來,暫時是由我取得一勝。
“聽說您今天是為了奇異百物語的事前來。”
富次郎試著接連出招。燈庵老先生依舊是一臉不悅的神情,骨碌碌轉動他那看起來很僵硬的眼珠,打量著富次郎。
“聽說您老兄要接替聆聽者的角色,此話當真?”
稱呼委托他介紹說故事者的顧客為“老兄”,實在很傲慢。
“是真的。”富次郎親切地回應,“與燈庵先生您相比,我只是個涉世未深的毛頭小子,但基本的禮貌我還是知曉的。我會用心扮演好聆聽者的角色,并借此累積人生的修行。”
燈庵老先生以一對小眼斜向瞪視著富次郎。
“人生的修行,是吧……”
“這樣不行嗎?阿近似乎就通過百物語學到了不少東西。”
“您老兄該學習的,應該是如何從商吧?”
“這是當然,我一向跟父母學習如何從商。那么,您今天來所為何事呢?”
蛤蟆仙人的前額和鼻梁,微微滲出不悅的油。如果榨出他臉上的油,不知能否做出治百病的妙藥。富次郎暗自在心里開起了玩笑。
“我很擔心。”燈庵老先生開口道,他混濁的聲音變得更加低沉,并帶有一絲威嚇,“阿近小姐原本是尚未出嫁的姑娘,所以聽過我篩選出的說故事者講的故事后,她懂得了人世間的智慧,學會了待客之道,這確實對她有助益。但您老兄是位無所事事的公子哥。”
“您不覺得,正因為我是無所事事的公子哥,為了日后有招贅的良緣上門,懂得人世間的智慧,學會待客之道,會和阿近一樣有助益嗎?”
蛤蟆仙人的嘴角變得扭曲。
“您老兄樂在其中。”
“樂在其中,不對嗎?”
“你太小看聽別人說故事這件事了。”
“那么,我會提醒自己小心,別小看它。”
事實上,就算蛤蟆仙人沒提出忠告,富次郎也早已有過慘痛的教訓,感觸良深。
尤其是聽了悲慘的故事后,聽到的事會像沉淀物般沉積在心中,他有時覺得自己仿佛也因受到影響而改變。當時阿近出言鼓勵他。——沒問題的,聽過即忘,你一定可以辦到。
富次郎從小就有繪畫天分。而在離開三島屋那段時間,在工作的地方剛好有機會和真正的畫師學藝,他就此學會畫筆的用法、基礎的繪畫技巧,以及如何掌握素材。
所以,盡管現在仍然只算是外行人舞筆弄墨,但他很會畫水墨畫。自從開始聽奇異百物語,每聽完一則故事,他都會以此為素材畫一幅畫。
這些畫當然不會外流,而始終是為了調適自己的心情而畫的。畫好后收進桐木箱內,交由阿勝保管。附帶一提,那個桐木箱名叫“怪奇草紙”。
“其實我也一直想找個機會去拜訪燈庵先生您呢。”富次郎面對那宛如煙熏蛤蟆般的面孔,很直截了當地說道,“聽說,我們的奇異百物語打響名號后,想來說故事的人在您店門口大排長龍。真的很感謝,給您添麻煩了。”
富次郎微微行了一禮。
“剛才您提到,為了阿近特別篩選說故事者,但不知您向來是依據什么原則來篩選呢?”
是看當事人的相貌儀態,還是家世呢?
“說故事者在我們百物語的場合中可以隱瞞自己的真實身份和姓名,因為這樣更容易說出自己的故事。不過他們都會明確地向您說出自己的身份,對吧?果然,這就是您最重要的依據吧。還是說,您有其他辨識的秘訣?”
燈庵老先生低吼似的嘆了一聲,露骨地擺出不悅之色。
“這種事,除非你當人力中介商,否則無可奉告。”
哦。
“人力中介的秘招是吧。”
“這種事你可以講得這么若無其事,顯見你樂在其中。”
“抱歉。”
蛤蟆仙人仍舊板著臉,只有富次郎獨自笑得開朗。
坦白說,阿近出嫁前舉辦的這幾次百物語,富次郎也一起聆聽了。一開始是躲在隔壁房間,但后來因為某個契機,他自己踏進黑白之間,索性直接坐在阿近身旁。正因為這樣,故事余韻長存,令他嘗到心中不安的滋味。
盡管如此,奇異百物語還是很有意思。富次郎自認比阿近見多識廣,但世上還是有許多他不知道的事。
對于接替聆聽者的角色一事,他一點都不猶豫。坦白說,阿近成婚當天發生了一件可怕的怪事,那時他心中出現過短暫的動搖。但有擔任守護者的阿勝陪在他身旁,而且這一路走來,阿近都克服了難關,身為堂哥的他感到怯縮實在掛不住臉。想到這里,他一掃心中的動搖。
“我希望您明天就幫忙安排新的說故事者。有勞您了。”
富次郎雙手擺在膝上行禮,燈庵老先生卻呼出一道長長的鼻息,就像要把什么東西撕碎丟棄般說道:“要當心說謊的人。”
“啥?”
“篩選說故事者時所用的秘訣。您老兄剛才不是問了嗎?”
哦,原來是在回答提問啊。
“您的意思是,志愿說故事的人如果說謊,就絕不能選。”
“不,是我們這邊如果看出對方有可能說謊的話……”燈庵老先生不耐煩地搖了搖頭,“不是指那種無傷大雅的小謊,而是要剔除那些會吹牛皮的人。”
三島屋的奇異百物語打響名號后,尤其得小心提防。
“不管是說謊,還是吹牛皮,喜歡看熱鬧,想方設法和有名氣的事物扯上關系的人,比比皆是。”
富次郎坦率地表現出他的驚訝:“燈庵先生,您有辦法加以分辨嗎?”
“這正是我們人力中介商的工作。”
真厲害。這不是冷嘲也不是挖苦,他的眼力確實夠敏銳。
“之前來到黑白之間的說故事者,都沒吹過牛皮。這全都拜燈庵先生您的篩選之賜。”
蛤蟆仙人瞪大眼睛:“為什么你敢這樣確信?”
“哈哈,看阿近的樣子就猜得出來。”
他也在一旁聆聽這件事還是先瞞著,別讓這位意見多的老先生知道比較好。此事要是泄露,可想而知,蛤蟆的詛咒一定很可怕。
“以后我可就不管了。”燈庵老先生就像把東西撕碎后擲回去一般,講出這樣的話來,“阿近小姐是位黃花閨女,所以我才特別留心。不過,您老兄已是個成年男子,不管是被騙,還是摔跤,都不會有大礙。”
言下之意是謊言和吹牛,要由富次郎自己去分辨。
“真無情。”富次郎刻意搔抓著后頸,“既然這樣,您至少指導我一下吧,教我分辨謊言和吹牛皮的秘訣。”
“根本沒有秘訣這種東西。”燈庵老先生油光滿面,不像餐霞吸露的仙人,反而像是蛤蟆精化成人形,“就算有,也不可能口頭教你。您老兄實在太瞧不起人了,最好嘗點苦頭。”
哎呀呀,他頭冒青筋了。
“就像您說的,我只是個米蟲,所以就算被奇異百物語的故事所騙,也不會給三島屋帶來影響。我不會擺出嚴肅的表情,我想好好享受當一名聆聽者。”
原本是想平息其怒氣,但這么說似乎適得其反。燈庵老先生就此氣呼呼地離去。
——這下不妙啊。
富次郎已自我反省,所以他向阿勝道出此事。這位擔任守護者的女侍聽了,卻回以銀鈴般的笑聲。
“竟然惹惱了燈庵先生,真不愧是小少爺。”
“可是,他有可能會賭氣,今后刻意送愛說謊的說故事者前來啊。”
“那也很有意思。”阿勝如此說道,露出溫柔的眼神,“大部分人若不是有迫切的原因,說出的謊言就唬不了人。要說出過人的謊言,就需要有過人的氣量。”
阿勝說的這番話也夠犀利。
“所以嘍,如果小少爺遇到要鉤您的腳,害您跌倒的大騙子,您就當自己發現了一名重要人物,好好珍惜這個機會吧。”
“不過,要是覺得對方在謊言的背后暗藏著什么不得已的苦衷……”
“就試著問出原因,如何?這么做對奇異百物語的聆聽者來說,是再好不過的事了。”
說得也是,富次郎重重頷首。
注釋
[1]千葉縣銚子市的一種紡織工藝。銚子市漁業發達,漁家留守的女性為祈求出海平安、豐收,應用該工藝進行紡織,形成一種特殊的褶皺,具有夏季穿著涼爽的特點。——本書注釋若無特殊說明均為譯者注。