這年頭形容自己人跟自己人干起來，有一句新發明的俏皮話叫作“共產黨打八路軍”。共產黨打八路軍的事兒咱沒見過，共產黨的警察拿解放軍開涮可是聽鄰居說過，這主角就是咱們派出所的秦老所長。

不過，事兒發生的時候，秦老所長還是秦小所長，人民警察隊伍里的年輕骨干。只這臉是爹媽生的，并不因為年代不同而有太大差別，像不像湯司令不好說，反正和抗日烈士馬天民那樣的光輝形象沾不上邊。

前邊說了，這事兒和李先生有關。您說這李先生不是科學院的嗎，科學院在海淀中關村啊，和東四有什么關系呢？其實，東四這片胡同里，和科學院有關系的地方不少。東四四條胡同里面，原來軍統大特務馬漢三那個院子，是科學院圖書館的宿舍。四條對面什錦花園，是原科學院光學所的宿舍。干嘛把宿舍放這么遠呢？蓋因為郭沫若成立科學院，跟中央要宿舍，不過此時家底兒薄，中央也沒有余糧蓋新的，只好拿沒收國民黨各機關和要員的宅子充數。同樣的事情也發生在各大學身上，比如人民大學的宿舍就在東四十條，其前身說起來極為風光，就是制造“三一八”慘案的那個段祺瑞執政府。我一個同學是人大子弟，自我介紹說“自幼生長在文物里邊”，這話也一點兒沒錯。以當時的情況而言，這的確是個解決問題的好辦法。

李先生卷進這件事，卻不是因為他住在這里，而是因為他的岳父楚圖南先生來了個遠方親戚，要在派出所報臨時戶口。別看楚圖南先生也算是國家領導人級別的，但在戶口問題上并不是什么特權人物。

順便說說楚圖南先生，他家住在東四四條胡同東頭的一個小四合院里。后來那院兒門口多了一塊漢白玉的牌子“北京市文物保護單位”。這個牌子給楚家帶來不少麻煩，經常有赤膊扛照相機的旅游者敲門買票，所以今天您要是去看，就會發現漢白玉牌子旁邊還有一個墨筆寫的說明——“不對外開放”，那就是李先生的手跡。楚圖南先生性子平和，早年春秋有閑的時候，街坊們常看見楚先生在門口沿著一溜槐樹散步，大伙兒對這大文化人起心里敬重，見面無論大小都尊稱一聲“楚先生好”。相對而言，同樣住在這片胡同里頭的邵力子先生就是另外一個風格。他的宅子在五條胡同幼兒園旁邊，永遠是大門緊閉。街坊們解釋說邵力子先生當年是作過省主席的，雖然現在變了民主人士，依然威風不倒。個人認為這個解釋未必正確，邵先生在國共兩黨之間周旋數十年，地位微妙，所以行事低調，不失為自保之術，恐怕這和架子多大沒有關系。

李先生正在辦手續，秦所長就來了，說李老師您過來一下。然后問楚先生府上今天約了什么解放軍的客人沒有。李先生說不會吧，楚先生那些天在外地開會，還要些日子才能回來，不然他的親戚也就不用報臨時戶口等他了。

秦所長搔搔頭，好像挺為難的樣子。李先生熱情，問他是怎么回事，需要的話可以和楚先生那邊聯系聯系。秦所長苦笑一聲，指指外邊，說您看……

李先生往外一看，派出所院里石頭凳子上坐著兩個解放軍同志，不過軍容實在不敢恭維。可能因為天熱，倆兵的軍裝都皺巴巴的，背上透出濕漉漉的汗印來，其中一個摘下軍帽來在煽風。

要說那時解放軍軍紀嚴明，這樣的“邀遢兵”還是第一次見。后來才明白，解放軍軍紀嚴明不假，但十個手指頭還不一邊齊呢。野戰軍里，頗有幾支能打也能鬧，“兩頭冒尖”的部隊，當初薩娘在天津就有體會。打天津的解放軍有華野有四野的，要說戰斗力，那四野多半占上風。國民黨的獨立95師人稱“趙子龍師”，在華野面前是一支勁旅，到四野地盤上連地都沒踩實，塔山灘頭一仗就打成了瘸腿殘廢。當然這里邊裝備不同應該算主要原因，林彪在錦州能用一千門大炮暴打國民革命軍陸軍中將范漢杰，這是其他野戰軍不能比的。然而要說軍風紀，那華野就遠勝四野。追著叫大爺大娘，趕著挑水幫包餃子，肯定是華野的，“人民子弟兵”名副其實。四野的就不一樣，也不是說他們紀律不嚴明，只是一身殺氣，狀貌兇悍，讓人不敢接近。

也有人說這是打惡仗打出來的“霸氣”。這兩位是怎么來的呢？撿來的。

原來，上午秦所長和幾個大媽在胡同里討論出黑板報的事情，說著話就見一輛軍車從東口進來，在胡同里走走停停，司機還不時伸出頭來向人打聽什么，車子轉悠一圈又掉過頭來往回走。那時候北京的汽車不像今天這么多。薩小的時候有個樂趣就是坐在東四北大街馬路牙子上數汽車，偶爾來個伏爾加都印象深刻。這說明當時的汽車之少，要是今天一堵幾里地的架勢，那還不數出毛病來啊。所以，有輛汽車在胡同里邊轉悠，一會兒工夫秦所長就覺得不對了。他估摸著這軍車八成從外地來的，也許是迷路了。

等到這車第三次開過來，秦所長就給攔住了；好心問人家：“同志你們這是上哪兒啊？”

車里的兩個解放軍就出來了，看看秦所長，小司機很傲慢地說：“找人。”

“你們找誰啊？”

“找我們首長，就住你們這條巷子。你幫我們找找？”坐在副司機位上的那個兵年歲大點兒，可態度也不怎么讓人受用。

秦所長可就有點兒別扭——都是革命同志，你們怎么這個態度？看你們剛才跟路邊老百姓說話也客客氣氣的，怎么就跟我這么橫？我招誰惹誰了？不過他可沒表現出來，挺熱情地把兩個解放軍讓到派出所院里，把管片地圖拿出來問兩位解放軍：“你們找誰啊，什么住址？”

兩位解放軍略顯尷尬，帶點兒耍橫道：“你們巷子里還能住幾個首長？你不知道還問我們？”

這可就有點兒僵了。

事后才知道，這兩位不說出首長是誰來，也有他們的苦衷。原來這兩位解放軍同志一位是司機，另一位是個營長，他們到東四四條，說起來有些假公濟私。這個部隊前身是一個地方上的獨立師，師長姓劉，在部隊里面是個小秀才。就因為他比較有理論水平，整編的時候把這位師長上調了，成了三座門總部的一個處級干部。師長走了老部下們挺惦記，這次該部隊因為公事派車到北京辦事，車上就捎了兩頭黃羊，還有幾袋大豆，是給老首長送的土產。

說起來這是一點單純的戰友之情，并沒有什么走后門拉關系的意思在里面，比現在送禮的純潔多了。但是，用軍車捎私貨，確是違反紀律的事情，所以兩位說話不免支支吾吾。

那怎么會迷路呢？原來這位營長拿著個信封，上面有老師長的地址，快走到了才發現因為天兒熱出汗，部隊用的固體墨水質量不佳，一浸，信封上的字就模糊了，只能看出是東四四條胡同。按理說，想法和部隊聯系一下不就清楚了？這營長和司機都是愣頭青，一琢磨，胡同，那不就是一條巷子么？到里面找老鄉一打聽，那么大個首長還能找不著？

兩位都是第一次到北京辦事，還真沒想到這北京的巷子好幾百米長，兩邊還凈是蜈蚣一樣的橫胡同，里面的老鄉也都懵懵懂懂，怎么也說不清哪兒有個姓劉的首長住著。北京老百姓實誠，不知道也不好意思告訴人家，只好估摸著說：“那邊有個大院，好像住了個大干部……”“往南，那兒原來是貝子府，貝子爺滿洲國的時候跑奉天去了，說不好你們首長住那兒？”

許多年過去以后，中國大地上才出現一段順口溜——“不到四川不知道老婆娶得早，不到北京不知道官兒做得小，不到深圳不知道錢掙得少，不到海南不知道身體不好”。劉師長在地方上威風八面，到了北京可就不好說了，20世紀五六十年代少公車，這個級別在北京還有不少人需要擠公共汽車或者蹬自行車滿街跑，不怪老百姓沒反應過來。

兩位同志就被這些不準確的情報忽悠得一會兒東，一會兒西，三圈也沒找著地方。那感覺，還是湯司令的老話——“八路的，在那邊”“八路的，在這邊”“八路的，在……”

正窩火想著這么熱的天黃羊別臭了，秦所長就湊上來了。倆人開始挺感激，但一看秦所長的打扮長相，兩位的態度就橫起來了。（人民警察和人民解放軍不是一家嗎？怎么回事？后面再解釋。）

話不投機，秦所長一抬頭，正看見李先生，靈機一動，心想不會是楚先生的客人吧。要說首長，這胡同里也就楚先生最高了。

不料一說起來卻滿不是那么回事，老秦畢竟是管片兒的，腦子一轉，就有了數。這胡同里自己管的，還真沒有軍內的首長，但派出所隔兩個院子，是他管不著的地方，八成，這兩位要找的首長就住在那里。

那地方日本侵華期間是駐北平憲兵隊，解放軍來了以后變成了總參宿舍，叫作“八一大院”。

想到這個，秦所長向外走，準備介紹兩位到八一大院去打聽打聽。

走到門口，就聽見兩位解放軍在那兒聊天。聊什么呢？就聊的秦所長。一聽之下，老秦好懸沒背過氣去。