秦所長(zhǎng)我沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)著，薩生下來(lái)的時(shí)候老秦已經(jīng)退休了。可是胡同里的老人們說(shuō)起他來(lái)如數(shù)家珍。

比如東水車(chē)胡同老周家兩口子丟了個(gè)金戒指打架，一直打到所里，秦所長(zhǎng)一聽(tīng)，告訴周家大小子——去，你們家堂屋東墻柱子上，掛溫度計(jì)那個(gè)釘子上，找找有沒(méi)有？瞠目結(jié)舌之中，一會(huì)兒周家大小子呼哧帶喘地就回來(lái)了，手里舉著那金戒指喊：“秦所長(zhǎng)，您是半仙兒啊！真在那兒掛著吶！”

眾人大嘩，從此秦所長(zhǎng)就有了“秦半仙”的美名。

其實(shí)秦所長(zhǎng)后來(lái)解釋了，這純屬巧合。他去檢查防火，就看見(jiàn)那個(gè)戒指了，當(dāng)時(shí)還想過(guò)要不要提醒提醒人家。這次倆人鬧得抓破臉，看那媳婦是個(gè)心粗的，估摸這可能是自己掛那兒忘了，一試果然。

可他這個(gè)解釋沒(méi)幾個(gè)街坊有興趣，反而是“秦半仙”的名氣越來(lái)越大，弄得好端端一個(gè)共產(chǎn)黨干部跟跳大神的似的。

巧合雖然是巧合，在這一帶干了幾十年，老秦對(duì)幾條胡同的一草一木，一家一戶都熟悉得跟自己家后院一樣，說(shuō)他比一些粗心的媳婦還明白家里東西在哪兒，倒不是替他吹牛。因?yàn)檫@種熟悉，還有他的年紀(jì)，秦所長(zhǎng)在東四這一片老百姓眼里，不但是一個(gè)警察，還是一個(gè)什么事兒都可以托付信賴的長(zhǎng)輩。

有些人說(shuō)老秦是國(guó)民黨的留用警務(wù)人員，這是一個(gè)誤傳。秦所長(zhǎng)是正兒八經(jīng)的老地下黨，從抗戰(zhàn)期間就是北京城內(nèi)潛伏的一個(gè)暗字號(hào)的“小八爺”。為了這個(gè)，他還讓日本人抓進(jìn)過(guò)憲兵隊(duì)，差一點(diǎn)兒就為國(guó)捐軀了。不過(guò)坐牢也有坐牢的運(yùn)氣，秦所長(zhǎng)進(jìn)憲兵隊(duì)的時(shí)候關(guān)在一塊兒那位叫孫以亮，也是抗日犯，但斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)就比他豐富多了。老秦從他那兒學(xué)了不少對(duì)付鬼子的辦法。比如鬼子不允許犯人之間說(shuō)話通風(fēng)，只要被發(fā)現(xiàn)互相交談就是一頓毒打。孫以亮教老秦把手絹蓋在臉上躺著，這樣悄悄說(shuō)話通氣，看守就沒(méi)法發(fā)現(xiàn)了。

鬼子也不是傻瓜，看見(jiàn)他們臉上蓋著手絹就進(jìn)來(lái)查問(wèn)。孫以亮從容不迫，回答得滴水不漏：“你們牢里電燈老亮著，我不蓋個(gè)東西怎么睡得著覺(jué)？要不，你們把燈閉了？”鬼子看守琢磨了半天，最后也不得不承認(rèn)他說(shuō)的有理。

在鬼子面前花槍耍得這么利落，這位孫以亮有得天獨(dú)厚的條件——他還有一個(gè)名字大家可能更加熟悉，就叫作——孫道臨。

就是后來(lái)演了《非常大總統(tǒng)》，當(dāng)了中國(guó)影帝的孫道臨。巨星的演技，鬼子憲兵如何應(yīng)付得了？

不過(guò)，也可能是在鬼子憲兵隊(duì)練出來(lái)的演技，到了攝影棚更加不在話下吧。雞生蛋還是蛋生雞，薩說(shuō)不清楚。

老秦的案子查無(wú)實(shí)據(jù)，最終得以脫險(xiǎn)，以后又對(duì)付了幾年國(guó)民黨，等到1949年傅總一繳槍，老秦就成了接受北平的第一批干部，在東四一干幾十年。老爺子沒(méi)升上去，據(jù)說(shuō)是建國(guó)初期包庇什么人，犯過(guò)錯(cuò)誤。不過(guò)這也未必是壞事，“反右”和“文革”的時(shí)候，他的老同事頗有混到局長(zhǎng)處長(zhǎng)的都吃了不少苦頭，還有人蹲了秦城。可老秦官小就沒(méi)人注意了，在東四派出所這個(gè)地方風(fēng)平浪靜一直干到退休，沒(méi)受到什么沖擊。所謂樹(shù)大招風(fēng)、火大傷身的道理在老秦身上也算有了驗(yàn)證。

要說(shuō)老秦有什么缺點(diǎn)，據(jù)說(shuō)就是長(zhǎng)相不大雅觀。關(guān)于秦所長(zhǎng)相貌如何，老輩子人說(shuō)，看過(guò)地雷戰(zhàn)么？老秦那個(gè)長(zhǎng)相，那個(gè)做派，就跟電影《地道戰(zhàn)》里的湯司令一個(gè)德行……

哪個(gè)湯司令？

就是那個(gè)“高，實(shí)在是高！”的湯司令啊。

長(zhǎng)得不好算缺點(diǎn)嗎？這有些勉強(qiáng)。可要老秦所長(zhǎng)不像湯司令，忽悠解放軍的事兒也就出不來(lái)了，這里頭李先生還給攪了進(jìn)去。

李先生不是科學(xué)院的嗎？科學(xué)院在中關(guān)村，離著幾十里地怎么和東四的片警打上交道了？