朱允炆繼位之后，南方官僚集團的日子過得一天比一天好，可越是接近權力中心的人，就越是能夠敏銳地感受到北方利益集團的咄咄逼人，以及南方功臣集團的極度不滿，朱棣的驕橫表現更是令有些人感到不安。

在齊泰和黃子澄看來，朱允炆是朱元璋親自選定的接班人，這幫人無論再怎么不滿，又能怎么樣呢？如今的大明國泰民安，人心思定，敢有小動作的人必然是自尋死路。齊、黃二人的自信也不是沒有道理，此時的大明帶甲百萬，從兵力對比來看，朝廷對地方有著明顯的優勢，在這種強弱對比明顯的環境下，無論是北方各藩王還是沐王府，如果他們膽敢圖謀不軌，迎接他們的都將是朝廷的雷霆之威。

而此時的北方各藩王還需防范北部邊境的外敵趁火打劫，沐王府則需要提防西南少數民族的叛亂，他們都很難做到一心二用。朝廷唯一需要擔心的邊患是東部的倭寇，但那也只是疥癬之疾。

問題就是那些問題，但不同的人得出的結論自然是不一樣的。齊、黃二人對局勢充滿自信，方孝孺卻比較悲觀，他認為動亂將起，必須想辦法將危險扼殺在搖籃之中。

建文元年（1399年）二月上旬的某一天，方孝孺單獨求見朱允炆，君臣二人從早上開始交談，一直談到黃昏時分，方孝孺才略顯疲憊地從皇宮中出來，表情是興奮中又帶著點失落。方孝孺和朱允炆談了什么？正史沒有記載，但就在幾天后，朱允炆下令追尊自己的父親朱標為孝康皇帝，廟號興宗，冊封朱標的第一任太子妃常氏為孝康皇后，尊母妃呂氏為皇太后。冊太孫妃馬氏為皇后，立皇長子文奎為皇太子。封三弟朱允熥為吳王，四弟朱允熞為衡王，五弟朱允熙為徐王。除此之外，還升六部尚書為正一品，設左、右侍中，位在侍郎之上。改都察院為御史府，都御史為御史大夫。罷十二道為左、右兩院，左曰拾遺，右曰補闕。改通政史司為寺，大理寺為司。詹事府增置資德院，翰林院復設承旨。改侍讀、侍講學士為文學博士。設文翰、文史二館，文翰以居侍讀、侍講，文史以居修撰、編修、檢討。殿、閣大學士并去“大”字，各設學士一人。改謹身殿為正心殿，增設正心殿學士一人。

這份詔令的內容略長，我們可以分兩部分來看。第一部分是正名，朱標生前只是太子，還沒等到繼位就病逝了，朝堂上對其的稱呼一直是“懿文太子”。此次朱允炆將朱標追尊為皇帝，并尊母妃呂氏為皇太后，就是為了強化自己繼位的合法性：朕是由皇祖父（朱元璋）親自選定的接班人，朕的父親也是皇帝，朕的母親是皇太后，朕就是名正言順的大明第三代皇帝（其實是第二代），同時還冊立皇后和太子，徹底坐實自己“大明唯一接班人”的名頭，意在斷掉北方各藩王的妄想。除此之外，朱允炆還封三位弟弟為王，這更像是順手而為。哥哥當皇帝了，弟弟當個王也是理所應當，只不過三位王爺年齡還小，暫時不需要討論將來是否封藩的問題。

第二部分是復古，拉拉雜雜的一大堆官職改革幾乎都是方孝孺的建議，他認為應該按《周禮》恢復古代官職和禮儀，朱允炆表示贊同。復古還有一大好處，就是增設官職。很多人認為，隨著時間的推移，官職總會越來越多，這個說法其實是有待商榷的。隨著時間的推移，不同的職能部門雖然越來越多，但同部門內部的官職卻會越來越少。比如，夏、商、周時期的太史令除了要觀測天文，還要編纂史書，當時為太史令配備的助手就會更多。而明朝時的太史令已經沒有了編纂史書的工作，這部分的助手自然可以省略。

朱允炆按《周禮》恢復古代官職，其實就是給明朝的太史令配備更多的助手，但實際工作并未增加，從國家層面來看這是極大的失策，因為這會增加冗官和冗員，但對官僚集團而言，能增加一些官位，他們便可以加深對國家的控制，所以這項政策一出臺，肯定會引來一片贊譽之聲，放在臺面上說就是：“古之圣王莫過于此！”

明白了這個道理后，再看朱允炆的復古行為，則更像是督促南北官僚集團緊密團結在自己身邊，警惕并消滅一切可能到來的威脅，否則換個皇帝，就沒人對你們這么好了，你們要珍惜這來之不易的幸福時光啊！

從權力博弈的角度來看，如果朱允炆能夠用這兩個辦法解決隱患，那肯定是大賺特賺。可在方孝孺看來，朱允炆做事不夠果決，沒能完全理解自己的意圖，只能算是差強人意。能全盤接受按《周禮》恢復古代官職和禮儀的建議，卻始終不愿意完全滿足方孝孺，那么方孝孺究竟說了什么呢？

答案石破天驚：方孝孺建議朱允炆恢復井田制。在被朱允炆拒絕后，方孝孺還在自己的文集《與友人論井田》中談及此事，并且一再宣稱井田制才是目前最適合大明的制度。在《與友人論井田》中，方孝孺還隱晦地表示，朱元璋本人就有恢復周王朝時期格局的想法，因為老朱溺愛兒子，希望每個兒子都能家傳萬世。如果皇帝不爭氣，各地藩王當中的賢明之人就可以進京接替皇位。

我認為這種說法很可能是真的，因為朱元璋本人的確有諸多在旁人看來異想天開的舉措，但無論朱元璋是否贊同，朱允炆都會有自己的考慮，而不是盲從自己的皇祖父。

什么是井田制？天子將土地分給諸侯，諸侯將土地分給大夫，大夫將土地分給士，士將土地分給庶，當土地產出糧食后，再由庶開始逐級上交。這是一種商、周時期流行的土地私有制度，換言之，那是奴隸時代的產物。大明所處的是什么時代？從后世角度來看，那是封建王朝的巔峰，更有資本萌芽的跡象。方孝孺現在弄出來一個奴隸時代的制度，只要朱允炆擁有不低于正常人的思維能力和智商，就不可能答應這種事。

那么問題來了：作為一個飽讀詩書的大才子，方孝孺的思維能力和智商肯定也不會低于正常人，那他為什么會提出恢復井田制這樣離奇的建議呢？朱允炆和方孝孺都是聰明人，他們所討論的事情并不是井田制好不好的問題，擺在他們面前的現實情況是：北方眼看就要失控，是不是該想個辦法把北方官僚集團拉攏過來？只要北方官僚集團能被穩住，北方功臣集團就不敢輕舉妄動。

朱允炆認為，只要一手大棒一手甜棗就可以了，所以他追尊自己的父親朱標為皇帝，又通過種種手法來夯實自己繼位的合法性，其目的就是告訴北方官僚集團：無論你們推誰出來當代理人，他的合法性都比不過朕。朕的祖父是皇帝，朕的父親是皇帝，朕自己是皇帝，朕的兒子將來也會是皇帝，北方那幫藩王誰有這種底氣？

在展示過大棒的威力后，朱允炆又按《周禮》恢復古代官職和禮儀，那也是明白無誤地告訴北方官僚集團：朕的內心深處始終是偏愛你們的，官員、士紳們喜歡什么，朕就喜歡什么，現在你們不過是和南方的各位同僚鬧出了一些誤會，千萬不要走極端，將來大家心平氣和地坐下來把話說開，一切問題不就都解決了嗎？

而在悲觀的方孝孺看來，此時大明的天下已經危如累卵，朱允炆這顆甜棗的誘惑力還不夠大，應該更徹底一些，比如恢復井田制。所謂的恢復井田制，其實就是給北方官僚集團一個合理合法攫取利益的機會，也可以趁機拉攏北方功臣集團，更可以安撫北方的各藩王，讓一切潛在威脅全部消失。

在周王朝時期，井田制大行其道，大家想想周王朝是一個什么性質的朝代？周天子作為名義上的天下共主高高在上，一群諸侯拱衛在周天子身邊，諸侯國內的事情自行做主，諸侯國內部又有各自的組織結構，大夫和士也能夠參與管理諸侯國的事物。

井田制為什么會崩潰呢？因為隨著生產力的發展，民間開發的私田越來越多，百姓擁有了更多的私田，所以不再依賴天子下發的土地。這種做法就是在事實上將大明領土重新劃分。比如，北平那塊地名義上還是朝廷的，但實際上由燕王說了算，北平當地的官僚和功臣扮演大夫和士的角色，他們關起門來搞好自己的一畝三分地就行了，燕王實在沒必要冒險造反。

至于生產力發展導致天子下發的土地無人耕種這種事，在大明也很好解決，朱元璋在位時把“數據化”工作做得太到位了，再有新開發的土地，可以隨時收歸朝廷所有。只要天子隨時擁有一支足以威懾全天下的軍隊，這種制度就不會崩潰。

行文至此，許多人難免會覺得荒謬，進而質疑方孝孺是否真發表過類似的言論，這不會是朱棣后來栽贓陷害的吧？可根據我對官僚集團的了解，他們絕對有可能提出類似的觀點，很多人不相信，是因為他們不了解官僚。

什么是官僚集團？他們與士紳集團的關系密不可分，他們最在乎的始終是自己的利益，最深的執念也是鄉土，大一統對他們而言是最沒有吸引力的。如果沒有朱元璋的高壓，蘇、松士紳集團為什么要拿出真金白銀去補貼朝廷財政呢？朝廷又不是沒錢，結果你們非要拿去恢復北方經濟，北方人是死是活和他們有什么關系呢？

明朝末期，許多晉商光明正大地和后金（大清的前身）做買賣，全然不顧這種行為是否會對大明造成危害，因為在他們看來，危害大明又怎樣呢？反正沒危害到我們山西。你跟這幫家伙談論什么大一統、家國天下之類的言辭，不就是對牛彈琴嗎？擺在臺面上講大道理，他們比任何人都在行，可要是關起門來打小算盤，他們比任何人都無恥。

這就是皇權與官僚集團的根本矛盾所在：官僚集團根本不會在乎皇權的威嚴，他們所思所想只有自己的小日子，可皇權是要君臨天下，皇帝怎么甘心只給一小撮人當領導呢？朱允炆需要的是一個繁榮、穩定、團結的大明，只不過他的基本盤是以南方官僚集團為主，所以在短期內，他只能捏著鼻子吃啞巴虧。再過幾年，如果朱允炆有機會將官僚集團、功臣集團和藩王整合到一起，他絕對會像自己的皇祖父朱元璋那樣，想方設法搞權力制衡，這才是皇權的本能。

明白了這一點，我們再看朱允炆拒絕恢復井田制，自然就能明白這根本不是開不開歷史倒車的問題，更不是井田制落后與否的問題，而是朱允炆身為一個皇帝，他對皇權的執念更甚于官僚集團對自身利益的執念。朱允炆或許會允許官僚集團多吃多占，允許功臣集團枉法，允許各地藩王擅權，但他決不會允許大明的大一統格局破裂，這才是他拒絕恢復井田制的根本原因。

有時也不禁感嘆，如果朱允炆真的贊同了方孝孺的觀點并恢復了井田制，靖難之役或許根本不會爆發，朱允炆也不至于落得個生死不明的下場，但后世的中國則很有可能會像西歐那樣，分裂成很多個小國家，而非統一的東亞大國。

很多時候，我們聽到或看到某條政策時，如果滿篇都是乏味的專用術語，往往會習慣性地略過，因為不懂。事實上，越是這種大眾難懂的東西，背后所蘊含的信息量往往越是驚人。比如朱允炆在建文元年（1399年）二月的這封詔令，背后就有方孝孺代表南方官僚集團再度試探朱允炆，甚至打算分裂大明的驚天大事件。

但無論大明朝廷有多少大事件，都始終無法改變大明即將天雷勾動地火的嚴峻事實。同年三月，朱允炆往北平周圍調集重兵，并派人潛伏于北平城內，收集了大量朱棣圖謀不軌的證據；同年四月，湘王朱柏自焚而亡，南方官僚集團和南方功臣集團徹底反目。事情到了這一步，無論是齊、黃、方，還是南北官僚集團，抑或是南北功臣集團，他們都變得小心翼翼，因為到了這時，哪怕是神經再粗的人，也該感覺到不對勁了，北平城似乎變成了一座活火山，隨時都可能爆發。