第一章
從歷史中獲取教訓

“愚人常說他們從自己的經驗中學習，我則更喜歡從他人的經驗中受益。”這句話出自俾斯麥，盡管并非他的原創，但在處理軍事問題時，這句格言具有特殊意義。“正規軍”與從事其他職業的人不同，他們不能通過頻繁地練習以精進職業技能。所以常常有人爭論說，從字面意義上看，軍人根本稱不上是一種職業，只能算是“臨時雇傭”。但矛盾的是，當那些因為某場戰爭而被花錢雇來的雇傭兵被和平時期也可獲得薪酬的常備軍取代后，軍人似乎又成了一種職業。

如果從大多數現代軍人的工作方面來看，“軍人不是一種職業”這個說法可能并不準確；但從訓練的角度來看，則的確如此。因為現在與過去相比，戰爭的次數變少了，但是規模卻更大。所以在和平時期，即使軍隊進行最好的訓練，也總是“理論”多于“實踐”。

但是，俾斯麥的格言就這一問題提出了一個更鼓舞人心的不同觀點。它使我們認識到實踐經驗有兩種形式——直接的和間接的，而在這兩種形式中，間接的實踐經驗可能更有價值，因為它無窮無盡、更加廣泛。即使一個人從事最活躍的職業，特別是在軍人的職業范疇中，他所能獲取的直接經驗的范疇和可能性也極其有限。與軍隊相比，雖然醫生可以不斷實踐，但是醫學和外科的巨大進步也更多歸功于科學家和研究人員，而非實操的醫生。

直接經驗的本質決定了它太過局限，不足以成為理論或實際應用的堅實基礎。它最多只能營造一種有利于提煉思想的氛圍。間接經驗更加多樣和廣泛，因而具有更大的價值。從歷史中我們可以汲取普遍經驗，這種經驗并非一兩個人的經驗，而是許多人在多種條件下得出的經驗。

將軍事史作為軍事教育的基礎非常合理，因為它對士兵的訓練和心智發展具有極高的實用價值。但是，正如所有的經驗一樣，它的價值取決于它的廣度，取決于它與上述定義有多接近，以及取決于研究它的方法。

士兵們普遍認可拿破侖那句被廣泛引用的格言：“在戰爭中，士氣與物質的比重是三比一。”這個實際的算術比例可能毫無價值，因為如果武器彈藥不足，士氣就很容易下降。士兵一旦陣亡，士氣再高也沒有什么用處。況且士氣與物質因素緊密相關。盡管如此，拿破侖的這句話仍具有不朽的價值，它指出了做軍事決策時必須首要考慮士氣因素，因為戰爭和戰斗的勝負常常由軍隊的士氣決定。在戰爭史上，士氣是一個常量，只是高低程度有所變化，然而物質因素幾乎在每一場戰爭和每一種軍事情況下都不同。

有了這一認識，我們就更加清楚應如何從實際應用的角度來研究軍事史。最近幾代人的方法是選擇一兩場戰役進行深入研究，將其作為專業訓練的方法和軍事理論的基礎。但是，在如此有限的基礎上得出的結論，可能會使我們的視野變得狹窄，獲得錯誤的經驗教訓，跟不上不斷變化的軍事方法，在未來的實踐中陷入危險。在物質領域，唯一不變的因素就是方法和條件永遠在變。

相比之下，人的本性雖然不同，但對危險的反應大同小異。有些人由于遺傳、環境或后天訓練，可能比其他人更敏感，但區別僅在于程度，而非本質。我們研究的戰爭情況越局限，就越難判斷士氣在戰爭中起到的作用。雖然我們可能無法精確計算軍隊在不同情況下的抵抗力，但仍可得出以下結論：軍隊在遭到突襲、疲倦或饑餓時，遠比他們預先做好了準備、休息充分且營養充足時要更容易放棄抵抗。對心理因素的調查分析范圍越廣，則推論出的結論就越可靠。

由于心理比物質更加重要，以及它更具普遍性，我們可以得出這樣一個結論：任何戰爭理論的基礎都應該盡可能地廣泛。對一次戰役的深入研究，如果不是建立在對整個戰爭史廣泛了解的基礎上，很可能會使我們掉入陷阱。但是，如果在數十種或更多的情況下，在不同的時代和條件下，某個特定的“因”都會導致某個特定的“果”，那么就有理由將該原因作為所有戰爭理論的一個組成部分。

本書正是這樣一種廣泛研究的產物。事實上，也可以說本書是多種原因共同作用的產物，與我曾擔任《不列顛百科全書》的軍事編輯一職有關。雖然我以前曾出于熱愛研究過許多時期的軍事史，但編輯《不列顛百科全書》需要廣泛了解所有時期的情況。打個比方，如果你是一個地形測繪員，或哪怕只是一個游客，只要你有心，你就至少可以用開闊的視野了解總體的地形情況，而不僅僅是像礦工那樣只關注自己所處的煤層。

這次研究給我留下了一個非常強烈的印象——古往今來的戰爭，除非采用間接路線戰略，令對手毫無準備，否則很少能取得有效成果。這種間接性分為兩個方面：物質上的和心理上的。物質上可能通常是間接的，而心理上卻總是間接的。在戰略層面，最迂回的道路往往是最短的捷徑。

還有一個教訓也非常清晰：如果沿著敵人的“自然期望路線”行進，直接攻擊自己的心理或物質目標，那么往往結果會對自己不利。拿破侖的格言“士氣與物質的比重是三比一”生動地闡述了這個道理。或者更科學地說，雖然敵軍或敵國的力量在表面上表現為人數和資源，但實則取決于指揮、士氣和物資供給。

如果沿著敵人的“自然期望路線”行進，便會有利于敵人進行軍事部署，從而增強敵人的抵抗能力。戰爭如同摔跤，想要將對方摔倒卻又不攻擊對手的立足點來破壞他的平衡，就只會令自己筋疲力盡，事倍功半。想要用這種方法取得成功，除非力量遠大于對手才有可能。而且就算如此，也往往不能取得決定性勝利。在大多數戰役中，成功打敗敵人的重要前提是令敵人的心理和物質失衡。

這種失衡是通過使用間接路線戰略而達成的。所使用的間接路線，可能是提前就謀劃好的，也可能是偶然想到的。正如本書的分析所示，間接路線的形式多樣。因為間接路線戰略包含“迂回到敵后”的方法，但又比它更廣泛。卡蒙將軍的研究表明，“迂回到敵后”是拿破侖軍事行動的主要目的和關鍵方法。卡蒙主要關心的是物質因素，如行動的時間、空間和交通運輸等。但是通過從心理層面進行分析，我們可以清楚地看到，許多戰略行動之間存在著潛在聯系，它們從表面上看和“迂回到敵后”并不相似，卻是“間接路線戰略”的鮮明例證。

想要弄清這種潛在聯系并確定行動的特性，無須詳細列出交戰雙方的參戰人數、物資供給和運輸的詳情。我們只關注一系列綜合戰爭案例的歷史影響，以及其物資部署或心理行動。

如果在戰爭的性質、規模和時間等條件差異都很大的情況下，相似的行動均會產生相似的結果，那么就可以判定一些戰略行動間存在潛在的聯系，且可以從中找到一個共同規律。各種條件的差異越大，這個規律就越可靠。

廣泛地對戰爭進行研究，其客觀價值不只是發現新的軍事原理。廣泛的調查不僅是創立任何戰爭理論的基礎，也是普通軍隊學員形成自己的觀點和判斷的必要條件。否則，對戰爭的了解就像一個倒金字塔，僅靠著一個點支撐，隨時有倒塌的危險。