第一組

家長視角

這個(gè)家病了

女兒這一走，就是3個(gè)月。

女兒走后最開始的一個(gè)禮拜，我的嘴唇上長了一層硬硬的黑皮，像是我的內(nèi)心已經(jīng)承載不了的那些龐大的、壓抑著的情緒，找到的一個(gè)宣泄出口。

講述人：水晶媽媽

1
我的希望與至暗時(shí)刻

“你就和我說實(shí)話吧，你家孩子到底有什么問題，為什么兩年沒來上學(xué)了？”

已經(jīng)不記得有多少次了，我獨(dú)自一人，懷著沉重的心情踏進(jìn)學(xué)校，為女兒處理學(xué)校的各種事務(wù)，辦理請假、拿學(xué)習(xí)資料、處理各種手續(xù)……

也總有老師旁敲側(cè)擊問我女兒的情況，在從前，我總是支支吾吾，甚至啞口無言，每每辦完事之后，我都感覺自己像一個(gè)嫌疑犯，正在迅速逃離案發(fā)現(xiàn)場。

而這一次，面對這樣直白的質(zhì)疑，我選擇實(shí)話實(shí)說。像是終于有了勇氣，去撥開自己那個(gè)已經(jīng)疼痛了數(shù)年的傷口。

是的，我和女兒，都是抑郁癥患者。

前幾天，女兒對我說：“媽媽，我想回去上學(xué)了。”

這樣短短的一句話，又讓我一時(shí)充滿了力量，我這個(gè)一度已經(jīng)丟盔棄甲的母親，再一次有了上陣的勇氣。

我再一次回到學(xué)校，從校長、年級組長到班主任，我輾轉(zhuǎn)在學(xué)校各部門之間，一遍遍地向他們請求接納孩子復(fù)學(xué)。終于，他們同意女兒回到學(xué)校，重讀初二。

還記得女兒返校的第一天，新班主任，一個(gè)短發(fā)精干的女老師接待了我們。起初，她有一些拒絕，用挑剔的眼光打量著女兒沉默的臉和她破了洞的褲子。

“為什么要放到我班里？”她質(zhì)問我。

我只得不斷地向老師保證，孩子目前的狀態(tài)是可以上學(xué)的，并且不需要學(xué)校擔(dān)責(zé)。在我再三懇求和保證下，她終于答應(yīng)了，一手?jǐn)堖^女兒的肩膀，走進(jìn)教室。

班主任隨后向班上的同學(xué)介紹道：“大家靜一靜啊，這是咱們班上新轉(zhuǎn)來的同學(xué)。”當(dāng)時(shí)，我站在教室門外偷偷觀望。我看到，面對全班同學(xué)，女兒鞠了一躬，隨后走到自己的座位，坐了下來。

就是這樣一個(gè)最日常不過的校園生活中的一幕，瞬間激發(fā)了我洶涌的情緒，百感交集的我，獨(dú)自站在門外，任由淚水從眼角滑落。

因?yàn)橹挥形易约褐溃軌蜃叩竭@一步，有多么不容易。

2
自我剖析

從前，我經(jīng)常形容自己是一個(gè)“與全世界為敵”的資深病人。

在我的幼年時(shí)期，父母常年吵架，母親長期被父親家暴，我在童年遭受了很多痛苦，這讓成年后的我，形成了一種自我封閉、孤僻的性格。

我自覺像個(gè)思考者一般，每天會(huì)在頭腦里不斷地反芻自己的想法，最后形成一連串固定的強(qiáng)迫思維。凡事愛多想，想的多、做的少。

與人交際時(shí)，我常常會(huì)有不自信、抗拒、懼怕等退縮性表現(xiàn)，但事實(shí)上，我對自己的定位是聰明、有才華、卓爾不群，也可以說是外表冷漠，內(nèi)心火熱。

不擅長交際的我，由于家庭原因，大學(xué)畢業(yè)后在外地找了一份工作。來到一個(gè)陌生的地方，離家?guī)装俟铮屛揖拖褚恢暌圃缘絼e處的盆栽，對環(huán)境有著各種的不適應(yīng)。

高強(qiáng)度的工作帶來的壓力，再加上自己本身性格孤僻、不擅長與人交流，同時(shí)缺乏社會(huì)和家庭支持系統(tǒng)，導(dǎo)致我的情緒和壓力沒有得到有效排解，最后遺留在身體里，讓我爆發(fā)了一種自身免疫性疾病。

后來，我的人生就開始走在與疾病斗爭的路上。長期帶病生存的狀態(tài)，容易讓人產(chǎn)生各種情緒，而恰是這種情緒，成了我寫作的靈感。我開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表各種文章日志，在文學(xué)論壇上寫詩，漸漸變得小有名氣。

對我而言，寫作既是我的一種情緒和能量的出口，也能給予我自我價(jià)值感。但這并未改變現(xiàn)實(shí)生活中我的性格特質(zhì)，我依然耿直、不擅交際。

身患慢病十幾年，生活在自己的精神世界中，我的情緒越來越向內(nèi)走，我關(guān)閉自己，不愿講話，在文字中沉浸自己，清洗自己。我思考生死、人生，自覺看得很透，覺得人生幾十年后無非如此，循環(huán)往復(fù)，甚是無趣，有一種眾人皆醉我獨(dú)醒的卓爾不群之感。

然而這十幾年來，頭腦似乎是清明了，實(shí)際上，卻把自己困在了更為局限的世界中。

我總是沉浸在病人的角色里、沉浸在受害者的心理中，這是一種很矛盾的心理。一方面，我希望自己因病得到別人的照顧；另一方面，我又不希望自己在工作中地位無足輕重、被邊緣化。

我的性格變得很容易被激怒，“你不要惹我啊，不許欺負(fù)我”是我經(jīng)常有的戒備心理。

總而言之，我在人格特質(zhì)上沒有整合好，無意中把自己生生地從外面這個(gè)系統(tǒng)中剝離，常常與世界敵對，這種敵對內(nèi)耗的狀態(tài)，消耗了我很多生命能量。

在蒙昧世界中尚未覺醒的我，就拖著這樣一種灰暗心態(tài)走在這疲憊的人生道路上，病情也是時(shí)輕時(shí)重，偶爾復(fù)發(fā)。

那時(shí)的我，一想到十幾年、幾十年一成不變的工作和生活，心就如死灰般絕望。

3
女兒的出生

本以為自己的人生會(huì)就此定調(diào)，女兒的出生，打破了這一切。

女兒成了我灰暗生命中唯一的亮色，我甚至覺得我好像只是為她一個(gè)人活著的。

回想起女兒小時(shí)候的樣子，可愛的、蹣跚的步態(tài)歷歷在目。她的性格是極活潑好動(dòng)的，膽子很大，自帶一種天生莽撞無所畏懼的勁頭。小學(xué)五年級以前，她總是去外面淘氣，身上時(shí)不時(shí)帶傷，并不像別的女孩子那樣文氣安靜。一個(gè)天性如此活潑好動(dòng)愛探險(xiǎn)的孩子，最后卻抑郁了，所以，她的抑郁，是值得思考的。

當(dāng)然，她的性格中可能也帶有敏感脆弱、缺乏安全感的特質(zhì)。

嬰幼兒期，她睡覺時(shí)總喜歡咬枕巾、咬被子，所以她的枕頭，總是濕漉漉的一片，被罩上也有很多洞。再長大一些，她依然保留著咬東西的習(xí)慣，只是換成了自己的手指甲。只要一緊張，她就會(huì)習(xí)慣性地去咬自己的手指甲。這個(gè)習(xí)慣，貫穿了她的整個(gè)小學(xué)期間，但我并沒有過多在意。

因?yàn)槲規(guī)Р∩蓿⒆觼淼脴O為不易，所以自然，她也就成了我全部生活的重心和全家人的焦點(diǎn)。

在女兒的成長過程中，雖然我們?nèi)胰丝雌饋硭坪醵及炎约旱淖⒁饬劢乖谂畠旱纳砩希珜?shí)際上，我們是在無意識地向她傳遞每個(gè)家庭成員無法自我消解的情緒、尚未處理完成的傷痛、無法自我接納的部分。一個(gè)家庭中最弱的孩子常常是承擔(dān)了這樣的容器作用，并且成為家庭中的索引病人。

也就是說，病的并非是孩子，而是家庭。

先來說說我的婆婆吧。

她強(qiáng)勢能干、凌厲潑辣，蔑視無能的老伴兒，在家里一手遮天，極其溺愛大兒子（也就是我的老公）。在家里，老伴兒、兒子、女兒，都是她統(tǒng)治下的順民。但她又極其無私，勤勞肯干，也是她一手撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

作為一個(gè)外來者，我融入這個(gè)家庭是極其困難的，甚至是常常游離于家庭系統(tǒng)之外的。

在我和老公成家后，她主動(dòng)過來，長期照顧我們的家庭生活，使得我們在得到生活照顧的同時(shí)，也失去了小家庭自我成長的能力，讓我和老公，失去了成長為父母的能力。

婆婆有著極強(qiáng)的控制欲和不安全感，甚至極度的焦慮，這可以從她經(jīng)常性的失眠中看出來。那么這種心理狀態(tài)從何而來呢？究其原因，是婆婆在年輕時(shí)經(jīng)歷了一場意外，失去了小兒子，這是她人生中的巨大創(chuàng)傷，可以說，對她而言，這件事從未過去。只不過她用強(qiáng)大的意志力，讓自己強(qiáng)撐了過來，為了大兒子，她勉強(qiáng)活在人世間。

婆婆明顯是重男輕女的，在我剖腹產(chǎn)生出女兒后，她很失望。她既失望于我沒有聽她的話順產(chǎn)，也失望于得到一個(gè)孫女。后來，她也多次毫無顧忌地表現(xiàn)出自己對兒子的偏愛和對孫女的嫌棄。她總是嘮叨女兒太活潑好動(dòng)，像個(gè)假小子一樣不肯安靜，無意識地否定她的性別，拒絕她作為個(gè)體獨(dú)特的存在。

在很小的時(shí)候，我的女兒就活在別人家孩子的陰影下。婆婆總是說，你看，那誰誰家的孩子，多么乖巧省事兒啊。

再來說說我的老公。

我的老公，婆婆“碩果僅存”的兒子。在老二意外離世之后，他得到母親的溺愛是可以想見的，他是媽媽的“嬌寶寶”。

他是怎么樣的一個(gè)人呢？在老媽的眼里，他是一個(gè)孝子，事母至孝；在同事的眼里，他熱情誠懇、工作踏實(shí)、和藹可親；在我的眼里，他堪稱“道德典范”，我們剛結(jié)婚我就病了，這么多年，他陪我看病，往返于家鄉(xiāng)和北京，毫無怨言。

然而，在孩子面前，他展露出了鮮為人知的另一面：他語氣兇狠，極無耐心。

孩子三四歲時(shí)，病了要往嗓子里噴藥，小孩極不配合。我老公本來抱著她，結(jié)果一生氣，一下就把女兒摔在了床上。孩子大一些了要輔導(dǎo)功課，老公進(jìn)屋子沒有兩分鐘，保準(zhǔn)咆哮著出來。

所以這個(gè)所謂的爸爸，其實(shí)一直是孩子的狀態(tài)，他打游戲、玩手機(jī)、看電視，是類似于“媽寶”的存在。你讓他看孩子，他說好麻煩呀；我說我們一家去春游吧，他也說好麻煩呀，你們都不用開車，我還要開車，我好累。

感覺在這個(gè)家庭里，我和老公，還有女兒，都是孩子，這里只有一個(gè)家長，就是婆婆。

但其實(shí)，對這個(gè)孩子影響最大的，還是我自己。

女兒出生后，我感覺到自己的生活有了目標(biāo)和意義，我在這個(gè)孩子身上傾注了太多自己未被滿足的需要。因?yàn)槲彝陼r(shí)受到了很多痛苦，不希望女兒重復(fù)自己的老路，于是，我無止境地溺愛孩子，會(huì)滿足她的很多不合理的要求。

因?yàn)槲业母赣H長期家暴母親，導(dǎo)致我的安全感特別缺失，所以，對女兒，我可以說有著病態(tài)的控制欲。每次她和小伙伴約好了出去玩，我都會(huì)規(guī)定好她外出的時(shí)間，只要到點(diǎn)兒了，就必須回來，哪怕她正和其他孩子玩得開心。如果不回來，我的焦慮感就會(huì)直線上升，情緒極度崩潰，大發(fā)雷霆。常常是其他孩子正玩得起勁，女兒卻要在我的不斷催促下一個(gè)人回家。

因?yàn)槲易孕≡趯W(xué)習(xí)方面沒費(fèi)過勁，成績一直很好，所以這種強(qiáng)大的自戀，讓我對女兒的學(xué)習(xí)成績有一種超乎尋常的高期待，并無意識中把這種期待感傳遞給了孩子。

而高控制讓我在管理孩子時(shí)極為嚴(yán)格，比如我無法接受女兒寫作業(yè)磨蹭，我經(jīng)常忽視她的自主意志。

常常是孩子說，我背完這個(gè)再睡，而我不分青紅皂白，直接關(guān)燈，強(qiáng)制她睡覺。

更可怕的一次經(jīng)歷，大概又是孩子作業(yè)寫得晚，我產(chǎn)生了極強(qiáng)烈的情緒沖擊，因?yàn)樯岵坏么蚝⒆樱謱λ男袨闃O端憤怒，無法自控的我，居然用頭使勁撞墻，把女兒嚇壞了。

她后來說：“媽媽，你還不如打我。”至此，我精神上的折磨更勝于身體上的痛苦。

再后來，我因?yàn)槌运幊霈F(xiàn)了藥物性白內(nèi)障，原本清晰的世界突然模糊一片，讓我這個(gè)完美主義的強(qiáng)迫癥患者活得更加痛苦。

其實(shí)，在內(nèi)心深處，我一直無法接納自己的病，所以，我一定是有慢性抑郁癥狀的，這也直接導(dǎo)致我對待女兒時(shí)，常常表現(xiàn)得陰晴不定，情緒失控。

身為家庭系統(tǒng)里最弱的一方，心思敏感細(xì)膩的女兒，特別容易捕捉到父母和長輩心中的期盼、失落、焦慮、恐慌。于是，我們?nèi)齻€(gè)家長內(nèi)在的問題，全部加諸這個(gè)年幼的孩子身上，日積月累，像是緩慢注入她身體的毒素。

生活在我們這樣的家庭，母親和祖母的高控制欲，不時(shí)的發(fā)瘋失控，父親的缺位，不快樂的媽媽，最后孩子出問題，是必然和遲早的事情。

4
離家出走的女兒

孩子最開始出現(xiàn)異常，是從2018年初，初一下半學(xué)年開始的。她不再能夠按時(shí)完成作業(yè)；在中午午休的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)說，“媽媽，我肚子疼，下午就不去上學(xué)了”。在寒假考試前，她還因腹痛休息過兩周，但都沒有引起我們的重視，直到她因?yàn)槎亲犹鄣讲荒茉偃ド蠈W(xué)了，才真正引起我們的警覺。

女兒隨后要求我們帶她去看心理醫(yī)生。最后在北京安定醫(yī)院，女兒被診斷為重度抑郁癥，伴隨幻聽，醫(yī)生建議住院治療。

當(dāng)時(shí)，坐診醫(yī)生把我老公拉到診室外，說了一句話：這個(gè)媽媽，問題比孩子還嚴(yán)重。

女兒被確診為重度抑郁癥之后，由于家庭的、個(gè)人的、環(huán)境的種種原因，我的抑郁癥也爆發(fā)了。我陷入崩潰，大腦宕機(jī)停擺，同時(shí)身體又出現(xiàn)各種新的狀況，在原來免疫性疾病的基礎(chǔ)上，又患上了藥物性白內(nèi)障、甲狀腺功能減退、突聾等一系列疾病，寫出病歷來能寫一大串診斷。

我們這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的小家庭，一時(shí)間，仿佛就要被卷入驚濤駭浪之中。

現(xiàn)在回想起來，那真是無比黑暗的一段時(shí)光，一個(gè)死氣沉沉的家庭和一對陷入抑郁的母女，兩個(gè)人一起生病，一起吃藥。

青春期的女兒，在有了與我們對抗的微弱力量后，開始了激烈的反抗，母女時(shí)常爭吵。而我的控制欲、對女兒的抓取、情緒的不穩(wěn)定，并沒有絲毫改善。女兒開始自殘自傷，并產(chǎn)生輕生的想法。

終于，壓抑缺愛的家庭環(huán)境、我的病態(tài)思維，把女兒逼到了絕路，也把我自己逼到了絕路。

2019年6月，在又一次激烈的母女爭吵后，女兒毅然決定離家出走，態(tài)度非常堅(jiān)決，仿佛要和這個(gè)令人窒息的家，作最后的訣裂。

當(dāng)時(shí)，女兒在外面談了一個(gè)同樣是未成年的男友，她計(jì)劃和這個(gè)小男生一起出走，去外省的一個(gè)城市打工。

記得那個(gè)夏夜，小男生來家里接女兒，還對我們說：“我一定要帶她走，我會(huì)工作去養(yǎng)活她，哪怕她不干活，我也可以養(yǎng)活她。”

我們用了各種各樣的辦法試圖挽留他們。老公甚至妥協(xié)說，你們不回家也可以，我們可以在家附近給你找一份工作，每個(gè)月給你一些補(bǔ)貼。

但女兒的態(tài)度始終非常堅(jiān)決，她說：“我一定要走，絕不要待在這里。”

老公還在冷靜維持局面，而我，已經(jīng)完全崩潰，甚至無法站立，只得靠著墻慢慢癱坐在地上。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)加入了郁金香家長成長學(xué)堂，在萬分無助的情況下，我給鏡面校長打了語音電話，聽到鏡面校長的聲音，我哭泣著說了家里的情況，我一直重復(fù)著說，我不知道該怎么辦，我不知道該怎么辦……

鏡面校長對我說，孩子有經(jīng)受痛苦的權(quán)利，你讓她走，你攔不住她的。

就在我們對話的同時(shí)，我看到女兒和那個(gè)小男生在臥室里，一起收拾著行李，女兒像是一只馬上要脫離牢籠的小鳥，臉上滿是愉快的表情，好像對現(xiàn)在的這個(gè)家，已經(jīng)沒有半分的留戀。

看著眼前的畫面，聽著鏡面校長的話，我想，也許這一回，我應(yīng)該試著去放手了。

雖然我在理智上不得不接受女兒離家出走的事實(shí)，但在情感上，我依然非常痛苦。兩個(gè)小孩還在屋子里收拾著東西，我沒辦法繼續(xù)待在家里，我沖出了家門，走進(jìn)茫茫黑夜。

在那個(gè)難忘的夏夜里，我深一腳淺一腳地走過那條坑坑洼洼的小路。馬路兩邊是來來往往的車輛，我真的很想一頭撞上去，這樣，我就再也不用面對這些難題。我止不住地淚流，我內(nèi)心不停呼喚著我早已不在人世的媽媽：“媽媽呀，我該怎么辦？我該怎么辦？”

也不知道自己走了多久，終于，我的情緒稍微平穩(wěn)了一些。回到家后，女兒正好也收拾完了東西，我和她隔著門，只聽見她用非常輕松愉快的語氣說了一聲：“媽媽，我走了！”便走出了家門，像是一只被囚禁了許久的小鳥，歡欣雀躍地奔向了外面的世界。

女兒主動(dòng)向外掙脫的力量，以及我努力想要把控勢態(tài)的掙扎，最后，以我的全面失敗而告終。

5
喚醒

女兒這一走，就是3個(gè)月。

女兒走后最開始的一個(gè)禮拜，我的嘴唇上長了一層硬硬的黑皮，像是我的內(nèi)心已經(jīng)承載不了的那些龐大的、壓抑著的情緒，找到的一個(gè)宣泄出口。

那真是一種行走在地獄的尖刀之上的感覺啊。對她的擔(dān)心和牽掛，常常讓我不能入眠，我在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻又毫無辦法。正是這種痛徹心扉的體驗(yàn)，徹底喚醒了我，喚醒了我被困住了幾十年的、不快樂的、壓抑的生命。

就像那首詩中寫的：如果愛不能喚醒你，那么，生命就會(huì)用痛苦來喚醒你；如果痛苦不能喚醒你，那么，生命就用更大的痛苦來喚醒你；如果更大的痛苦不能喚醒你，那么，生命就會(huì)用失去喚醒你。

生命正是用可能失去女兒這一堂課，給了我的心靈一記重錘。讓我第一次痛下決心，去重新審視自己的生命，去治愈自己的傷痛，去認(rèn)識自己、真正地接納并愛自己。

徹底放開對女兒的關(guān)注和抓取，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的身心，讓自己活得愉悅、自在、不擰巴，保持自我內(nèi)心的安定，才是我最重要的功課啊。

我開始用各種方式提升自己的能量，畫畫、跳舞、學(xué)英文、潛意識植入、朗讀、觀呼吸、公益助人。我做了很多事，每一步，都匯聚到了自我能量提升的江河之中。

我也依照郁金香家長成長學(xué)堂的指導(dǎo)，開始執(zhí)行“三不”[2]，對女兒做到不期待、不遷就、不擔(dān)心，徹底放開對女兒的控制，也是給自己的心靈松綁。

我不去干涉她在外的種種行動(dòng)，對她，我做到有求必應(yīng)，不求不擾。她在外發(fā)傳單時(shí)中暑了，我告知她可以去藥店買哪些藥；她在生活上遇到問題向我求救，我伸出援手，其余的，我一概不管。

我終于明白，我需要尊重女兒作為一個(gè)獨(dú)立的生命存在，我應(yīng)該讓她去體驗(yàn)人生的千姿百態(tài)，而我最重要的功課，是活出我自己。

慢慢地，隨著我將心收回，隨著自我能量的提升，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸恢復(fù)了幽默詼諧的能力，我開始笑對人生，與多病的自己一步步和解。

女兒當(dāng)時(shí)正離家在外，和我通電話時(shí)，她說：“自打我離開你后，你變好了。”

也許是因?yàn)樵谕獬粤颂嗟目啵苍S是因?yàn)楦惺艿搅宋业乃蓜?dòng)和變化，3個(gè)月后，女兒對我說：“媽媽，我要回來了。”

我那從小嬌生慣養(yǎng)的女兒，在經(jīng)歷了社會(huì)的一番“毒打”之后，再次回歸了家庭的懷抱，她品嘗了痛苦，也得到了寶貴的成長。

是啊，在外人看來，未成年的女兒離家出走是一個(gè)大災(zāi)難，但只有我知道，正是這次不平凡的經(jīng)歷，喚醒了執(zhí)迷不悟的我，不僅給了自己成長的時(shí)間，也給了女兒喘息的空間。

這一次離家出走，對女兒來說，是自救；對我來說，是救贖。女兒內(nèi)心的自主意識，指揮她逃離錯(cuò)綜復(fù)雜的親子關(guān)系，逃離令人窒息的父母控制。這對雙方來說，都是一次解脫和休養(yǎng)生息的開始。

6
和解

然而，我的成長依舊在繼續(xù)。

是什么讓一個(gè)天性活潑無所畏懼的小孩，變成一個(gè)困在抑郁、焦慮、幻聽里，喪失了社會(huì)功能，休學(xué)在家的精神疾病患者呢？

我看到，其實(shí)女兒是沒有任何問題的，是我們錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭環(huán)境和我錯(cuò)誤的教養(yǎng)方式，導(dǎo)致了女兒患上了抑郁癥。

所以，我還在擔(dān)心什么呢？只要我活好自己，松開對女兒的控制，給女兒足夠的生長空間，女兒自然會(huì)好起來。

我繼續(xù)腳步不停地成長，我繼續(xù)堅(jiān)持每天跳舞、畫畫、朗讀、學(xué)英文，還有寫文章發(fā)公號，我甚至還參加了本地的抗疫志愿者隊(duì)伍，參加了心理咨詢師的課程學(xué)習(xí)，參加了一個(gè)修行群，還報(bào)考了職稱考試。我還成了郁金香的志愿者，陪伴了許多家長和郁友。

這些事讓我忙得不可開交，根本無暇關(guān)注女兒的一舉一動(dòng)。女兒也看到了我的變化，經(jīng)常說以我為豪，頻繁在微信上向我表達(dá)愛意。尤其是有一天，她把家里收拾得特別干凈，讓我感動(dòng)得想哭。這還是一年前那個(gè)恨我如仇人的孩子嗎？

慢慢地，我也發(fā)現(xiàn)，自己的性格完全改變了，突然有了大笑的能力，笑容逐漸多了。

對，我可以笑得像一朵花。對鏡舞動(dòng)，隨心自由，做飯時(shí)聽音樂，做家務(wù)時(shí)滑動(dòng)著舞步過去。對，聽見音樂，我就要?jiǎng)悠饋恚麄€(gè)身體仿佛完全打開了。我居然越來越愛贊美別人了。凡欲出口，若不能使人快樂，不必說出口。我突然發(fā)現(xiàn)與人打交道變得容易起來了，周圍人也越來越喜歡我了。

我活得越來越像一個(gè)孩子，我會(huì)和路上偶遇的流浪貓打招呼；我和家里的胖貓?zhí)そ睿浟撕竺嬖趺刺€專門去問發(fā)小；坐車聽到音樂，我會(huì)不由自主地舞動(dòng)起來；我會(huì)滿足自己突然想偷嘴吃個(gè)冰淇淋的想法；我會(huì)買自己畫畫需要的書本畫材，這些放在以前，我必然覺得無用且浪費(fèi)時(shí)間和金錢。

我開始選擇毫無心機(jī)地面對這個(gè)世界，不想再做深沉的思想者，而要做個(gè)膚淺的體驗(yàn)派。

我學(xué)會(huì)了與自己的身體在一起，而不是被頭腦中亂七八糟的想法纏繞。

我隨心而活，活在每一個(gè)當(dāng)下。如果每一個(gè)當(dāng)下都快樂度過，那么未來必然順?biāo)於痢?/p>

隨著我的改變和對女兒的松綁，女兒目前已經(jīng)初步恢復(fù)了一些動(dòng)力，至少，她愿意主動(dòng)回校上學(xué)了，和我也建立起了一種良好的溝通關(guān)系。

我的老公也把我的生活照顧得細(xì)致周到，從原來愛宅家的一個(gè)人，到現(xiàn)在一放假就想帶我出去玩。

至于婆婆，我也看到了，未必有一個(gè)強(qiáng)勢的婆婆就無法溝通。從前我只是一個(gè)被動(dòng)的承受者，其實(shí)我也可以是施予者，讓愛流動(dòng)起來，家庭才會(huì)有生命力。

7
繼續(xù)前行

我在最開始提到，經(jīng)過了兩年休學(xué)，女兒愿意回校了。而這對我來說，其實(shí)意味著新一輪測驗(yàn)的開始。在今后漫長的人生中，我還要面對女兒人生道路上的種種考驗(yàn)，升學(xué)、工作、成家……我是否能夠有足夠的勇氣、松開對女兒的抓取？我是否可以療愈好自己的傷痛，給她純粹的愛與信任？我是否可以做到真的活出自我，同時(shí)放手讓女兒活出她的人生？

雖然未來存在種種的未知，但我至少有了努力的方向和動(dòng)力，對于現(xiàn)在的一切，我非常感恩。我感謝抑郁癥，也感謝女兒，教會(huì)我與人生和解，臣服事實(shí)，相信生活。

最后的內(nèi)容，是我想對家長朋友們說的一些話。

首先，我想對各位爸爸媽媽們說，請真的好好修煉，去和自己的情緒好好相處吧！

作為一位母親，我也特別想對媽媽們說，也許，我們不用做一個(gè)事事都為子女考慮周全、事無巨細(xì)的一百分的母親，我們還可以做一個(gè)能夠健康地表達(dá)自己情緒的母親。

我們中國的很多父母，都有很嚴(yán)重的情緒問題，而往往，這些無法控制自己情緒的父母，對家人會(huì)有極大的控制欲。因?yàn)檫@些家長大多內(nèi)心脆弱，同時(shí)，有著對自身生活無法掌控的恐懼感，因?yàn)樗麄儫o法控制外在的環(huán)境，所以就將注意力轉(zhuǎn)向身邊的親人、孩子，以此來獲得對于生活的掌控感。

要知道，家，不僅是愛與溫暖的傳遞通道，往往也會(huì)是恨與傷害的傳遞通道。如果父母很情緒化，長期從外部向孩子強(qiáng)行灌輸、施壓，那么，孩子心中的“愛”，很容易被轉(zhuǎn)化成對父母的“恨”，長此以往，孩子會(huì)缺乏幸福的能力，同時(shí)，他也會(huì)喪失對于外部世界的好奇心，從而喪失靈性。所以，父母如果真的希望孩子幸福，就從改變自己、自我成長、管理好情緒開始吧。

其次，當(dāng)聽說我的孩子從重度抑郁、離家出走，到現(xiàn)在順利回校上學(xué)后，許多家長都非常急切地想知道我究竟用了什么方法，給孩子吃了什么“靈丹妙藥”？

往往這樣問的家長，內(nèi)心都有一個(gè)共同的期待：希望有一個(gè)“厲害”的育兒方法，或是一個(gè)巧妙的溝通話術(shù)，甚至是一所只要把孩子送進(jìn)去、出來后就能回歸正常的特殊學(xué)校，可以幫助自己一下子解決所有問題。

可是我想告訴這些家長，凡是說能一下子解決你孩子問題的人，都是有問題的人，不可輕信。凡事需要順勢而為，不可急迫。

我沒有辦法改變你的孩子，讓他去上學(xué)，去接觸社會(huì)，去做一個(gè)你眼中的乖順的好孩子。世上并無一家商店，可以訂制一款你心目中的孩子，而我們卻意圖準(zhǔn)備好一個(gè)模具，用這個(gè)模具去打磨我們的孩子。

難道我們生孩子，是去淘寶上訂購一件貨品嗎？可以按照自己的喜好決定它多高、多長、什么顏色？

我們總是無法接受并面對事實(shí)，我們在潛意識里拒絕接受孩子身上讓自己不喜歡、不認(rèn)可的部分，哪怕它們是真實(shí)存在的。我們反而要追求一個(gè)虛幻的、完美的孩子，正是這樣的分裂，造成了我們孩子的情緒問題。

我們?yōu)槭裁床荒苋酆⒆拥谋緛砻婺浚蛹{他當(dāng)前真實(shí)的樣子呢？真實(shí)才是最有力量的。當(dāng)兒女不用去討好父母，不用假裝去獲得父母的關(guān)注，只需要身心合一、自然生長，反而能夠結(jié)出豐盛的果實(shí)。

我們當(dāng)父母的，能不能安靜下來、平穩(wěn)下來，給孩子一個(gè)小小的港灣？讓他可以充分地休息，無論他做什么，我們能夠?yàn)樗档住＝o他一個(gè)平穩(wěn)的愛的基調(diào)，讓他自己慢慢調(diào)整，從紊亂的瞌睡中醒來，從紊亂的思維中出來，從當(dāng)前的混亂中慢慢回歸秩序。

你為什么總想一下子解決問題呢？

各位爸爸媽媽，我們需要一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心來修煉自己，讓自己勇于接納任何后果，并且在后果產(chǎn)生之前，竭盡所能地努力，盡人事聽天命。這個(gè)竭盡所能，包括去做自己原來沒做過的、不愿意做的，包括自我的巨大成長，培養(yǎng)自我巨大的耐心和愛心。我們不能將希望寄托于外部力量的介入，指望著他人來拯救自己，要知道，打開孩子內(nèi)心的鑰匙，永遠(yuǎn)都在我們自己手上。

我知道這個(gè)過程必定非常坎坷，甚至我們有時(shí)候會(huì)迷茫和不知所措，找不到方向又回到舊的道路，但這都不要緊，你只要能夠時(shí)不時(shí)地停下來，靜靜地想一想，如何才能讓這一生變得更好。我想，我們每個(gè)人都有這樣的智慧，能讓自己找到繼續(xù)前行的答案。

孩子視角

父母愛我至深，也傷我至深

“孩子為什么會(huì)抑郁？”

我想，這個(gè)問句，已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代問題。

講述人：小七

背景音樂：《精衛(wèi)》

歌手：30年前，50年后

1
為什么會(huì)生病？

其實(shí)這個(gè)問題，很多人問過我，但我都沒有正面回答過，盡管確診了挺久，但我不喜歡聊這個(gè)話題，依舊覺得難以啟齒。

在確診雙相[3]的那一刻，我不知道這個(gè)病的嚴(yán)重性，我甚至有點(diǎn)高興，因?yàn)槲医K于可以大聲地反駁他們：我不是胡思亂想不是矯情做作不是無理取鬧，我是真的生病了！

至于為什么會(huì)生病，一時(shí)之間，我竟不知道該從何說起了。是說自己那個(gè)賭博成癮把工資全部輸完，整夜整夜不回家的爸爸？還是那個(gè)被爸爸舉起的菜刀嚇壞，摔門而去的媽媽？是說我那一落千丈的成績，還是我青春的迷茫？是說我和媽媽無休止的爭吵，還是讓人崩潰的學(xué)習(xí)環(huán)境？是說我分崩離析的友誼，還是那一輩子難以釋懷的校園暴力？

好吧，那就先從我的原生家庭開始說吧。

在我小的時(shí)候，父母總愛吵架，爸爸總愛去賭錢，次次輸、次次賭，媽媽怎么說也沒有用，他們之間的矛盾越來越深，甚至大打出手。而我只是一個(gè)小孩，我?guī)筒坏綃寢尅?/p>

那時(shí)候的我，在日記里面寫道：如果我沒被生出來就好了，這樣?jì)寢尵涂梢噪x開爸爸，我就不會(huì)是媽媽的累贅了。

童年發(fā)生的種種過往，我永遠(yuǎn)都記得。

有一次，媽媽半夜跑了出去，我發(fā)了瘋似的到處找媽媽，眼淚怎么也止不住。還有一次，爸媽吵架，媽媽說要回老家。放學(xué)回家后，我的心在顫抖，我好害怕一回家看不到媽媽的身影，我好怕媽媽掉眼淚，看著她發(fā)紅的雙眼，我一個(gè)字都說不出來。

那時(shí)候的我恨透了爸爸，但我什么也做不了。

初中，可以說是我人生中最快樂的時(shí)光，也是我最難過的時(shí)光。為什么這么說呢？在初中，我交了兩個(gè)知心的朋友，我很愛她們，事事把她們放在第一位，可三個(gè)人的友誼，似乎總有一個(gè)人是多余的。當(dāng)我看著她們兩個(gè)手拉著手的背影時(shí)，我感受到自己被忽略，于是，我選擇了退出。

有些人走著走著就散了，我終于明白這句話了。三個(gè)人走在一起的時(shí)候，真的會(huì)有一個(gè)人被落下、被遺忘，而那個(gè)人就是我。

我從小就多愁善感、極度敏感，加上那段日子，我和家人之間的感情也不順，成績也逐漸下降，我開始入睡困難，從剛開始的半小時(shí)入睡，到后來的一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)入睡。我記得自己獨(dú)自在深夜看著窗外平靜的一切，我無法形容那一刻究竟是歲月靜好，還是黯淡無光。

隨著長期的入睡困難，接踵而來的就是心情低落，我生活中的一切好像都失去了光彩，我感覺我的整個(gè)世界都是黑暗的，看不到一點(diǎn)點(diǎn)光了。

到了初二，我開始自殘了。

我拿著小刀在自己的手上劃了一道又一道，我不知道自己怎么了，我感覺自己很病態(tài)，和周遭格格不入。輕生的念頭在我的心里叫囂著。

可能現(xiàn)在很多人會(huì)覺得這在青少年群體中是一件很“非主流”的事情，是跟風(fēng)，可是在當(dāng)時(shí)，在我的生活中，我并沒有接觸過抑郁癥三個(gè)字，自殘和抑郁癥也不是什么潮流，我只是覺得自己壓抑的情緒需要釋放。

我成了一個(gè)偷偷摸摸在角落里傷害自己的神經(jīng)病，一點(diǎn)聲音和動(dòng)靜都會(huì)把我嚇一跳，這是屬于我的秘密，我恐懼被別人發(fā)現(xiàn)。

有一個(gè)我這輩子都無法忘懷的畫面。有一天，在課間，我的眼淚怎么憋都憋不住，看著教室里沒什么人，我就拿出小刀劃在了手腕上。那時(shí)候我真的很煩躁，我一用力，看到鮮血洶涌地流了出來，我一下慌了神，我害怕被人發(fā)現(xiàn)。

忽然，一陣笑聲傳來，聲音并不算大，可那一刻，我覺得那聲音好刺耳好刺耳。

“她自殘呃。”

我的臉一下漲紅了，我的鮮血染紅了課本，可我已經(jīng)顧不上了，我只想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，那時(shí)我真希望自己死了。

雖然我很慌張，可我一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出來，我沒有說話，沒有繼續(xù)掉眼淚，只是默默地拿紙把手上的血擦干凈。那帶著嘲諷的笑聲，我這輩子都記憶猶新。

讓我更絕望的還有我的成績。我的成績一直是班上的中上水平，可隨著我情緒的波動(dòng)，我的成績越來越差。我真的學(xué)不會(huì)，數(shù)學(xué)讓我徹底懷疑自己，我是不是根本就不是學(xué)習(xí)的料。

青春期的叛逆我也沒能逃過。因?yàn)橐粋€(gè)禮拜回一次家，我和父母也有點(diǎn)生疏了，話也少了很多，不愛聽父母的嘮叨。那個(gè)時(shí)候，我總是被媽媽罵，然后一聲不吭默默流淚，但是不管父母怎么說怎么罵，我知道他們是愛我的，我也一樣愛著我的父母。

可是有一次，當(dāng)我聽到我的媽媽叫我去死的時(shí)候，我真希望我死了。我一個(gè)人跑出去，站在河邊，看著那骯臟的、深不見底的河水和遠(yuǎn)處漂來的垃圾，我好想跳下去，好想好想，我在河邊站了好久好久，可是我并沒有跳下去，河水太臟，父母的眼淚我承受不起。

隨后的日子，我繼續(xù)自殘，滿腦子都是輕生的想法和死去的場景。

2
校園暴力

說說校園暴力吧。

由于中考失利，我不得不回家找了一所不太好的高中讀書。到了那里，我才發(fā)現(xiàn)那兒居然是一所藝術(shù)學(xué)校，但是腳已經(jīng)踏進(jìn)去了，我不得不硬著頭皮前進(jìn)。

說實(shí)話，我沒見過這么差勁的學(xué)校。學(xué)生全是兩三百分的成績，上課打游戲、閑聊、睡覺，一節(jié)課下來，聽課的人十個(gè)都不到，甚至閑聊的聲音比老師的講課聲還大，老師也管不住，我快被這個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境逼瘋了。

夜晚休息的時(shí)間，我也沒被放過。宿舍的室友總是鬧到很晚都不睡覺，吵鬧的聲音此起彼伏，讓人睡不著。我從來沒有在課堂上睡過覺，所以我只能趁著課間十分鐘瞇一會(huì)兒，再趕緊爬起來聽課。

同學(xué)之間也不好相處，我終于明白了魯迅先生說的“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”這句話的意思，班級里到處都是打鬧聲、聊天聲，不知道為什么，我的火氣就冒上來了，我好煩好煩，但我沒有任何的辦法。

也是在這段時(shí)間里，我遭受了最讓我無法釋懷的校園暴力。

其實(shí)一開始，我并沒有意識到我遭遇的是校園暴力，可能施暴者自己都不知道他們的行為對我造成的傷害，究竟是我太敏感還是他們做錯(cuò)了，事到如今，我已經(jīng)分不清了。

我只記得那個(gè)被丟出教室窗外的小本子，我只記得那本我一筆一畫寫下的筆記本被扔在地下踩爛，我只記得那晚我流下的無助眼淚，我只記得在班里被體重懸殊的同學(xué)推得連連后退，我只記得冬天被丟在骯臟角落的外套……

可我不敢反抗，也不敢說不。我不僅討厭施暴者，更恨懦弱無能的自己，在無數(shù)的夜晚，我都想殺死昨天懦弱的自己，可我做不到。

可以說，遭遇校園暴力的高中生活，是我抑郁癥爆發(fā)的導(dǎo)火索。

3
從開朗愛笑到膽小自閉

青春期遭遇這一切，對我最直接的影響就是我的性格變了。

記得在初中時(shí)候，我還是很開朗愛笑的，好朋友總說我笑起來像鵝，“嘎嘎嘎”個(gè)不停。我愛笑、愛鬧、愛瘋，以至于當(dāng)別人聽到我生病的消息后，都是不理解和不相信，就連媽媽也說，你以前是很快樂的一個(gè)人，怎么變成這樣了？

上了高中之后，我的性格開始變了，我不再愛笑，也不在教室里面嬉戲打鬧了，教室里的嘈雜聲讓我無比煩躁。

后來復(fù)學(xué)，我來到新的環(huán)境，面對新的人，愈發(fā)感到煎熬。我坐在教室的第一排，面對來來往往的同學(xué)，我甚至不知道跟誰說話。杯子里的水沒有了，飲水機(jī)就在我的正對面，一米的距離，我居然連站起來去接水的勇氣都沒有。

我知道，我的生活沒有觀眾，每個(gè)人都很忙碌，沒有人會(huì)去關(guān)注你要去做什么，可是我依舊不敢邁出那一步。

每一次上學(xué)的路上，我都要醞釀好久的情緒，一走到學(xué)校門口我便開始心跳加速，我害怕進(jìn)去面對同學(xué)，害怕與人交流。

其實(shí)在休學(xué)前，在學(xué)校，我也一直是一個(gè)人，偶爾覺得孤單，一個(gè)人也覺得尷尬，上課下課吃飯，我都低著頭，害怕遇到同學(xué)，糾結(jié)要不要打招呼，如果打招呼我應(yīng)該說什么。

很多時(shí)候我都假裝玩手機(jī)，我一直滑動(dòng)手機(jī)，就好像是在告訴別人，我不是不打招呼，我只是玩手機(jī)沒有注意到，避免尷尬，這是我唯一能想到的辦法了。

我害怕和同學(xué)交流，更害怕進(jìn)入社會(huì)。我不敢一個(gè)人去理發(fā)店，不敢去店里買東西，在路上看到心心念念好久的漢堡店近在咫尺，我也沒有勇氣走進(jìn)去，我不明白我為什么會(huì)變成這樣一個(gè)膽小鬼。

4
“媽媽，你忘了嗎？”

壓抑的高中生活，加上沒有來自父母家人的支持和理解，終于讓我的情緒崩潰了。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在2021年4月26日，我瞞著所有人獨(dú)自去醫(yī)院做了檢查，并確診為抑郁癥。

那段日子，現(xiàn)在回想起來是渾渾噩噩的，我每天陷入黑暗之中，只想著如何離開這個(gè)世界，我明白這個(gè)想法是不對的，但我無法把它從腦海里消除，所以我打算求助。

我來到了當(dāng)?shù)氐囊患揖癫♂t(yī)院，我還記得當(dāng)時(shí)接診醫(yī)生的名字。我感覺一個(gè)人好絕望，拿到報(bào)告單的那一刻，我覺得我的人生好像就這樣了，我控制不住我的眼淚了。稍稍整理情緒后，我告訴自己，不能哭不能哭，不能讓別人看到。

當(dāng)時(shí)，我并沒有打算將這件事告訴我的父母，因?yàn)槲矣X得難于啟齒。但隨后突如其來的心悸，讓我亂了陣腳。我無法緩解，很難受，只能告訴媽媽，說我生病了，可是我并不想讓她知道我的真實(shí)想法，我也不敢。

媽媽領(lǐng)著我去了醫(yī)院，但我不敢說實(shí)話，醫(yī)生說沒多大事，我又回到了學(xué)校。可是在學(xué)校的每一天，我的痛苦都沒有得到任何緩解，我無法入睡，眼淚也是說來就來，我想離開，這種想法越來越強(qiáng)烈。

我再一次被抑郁癥打敗了，我終于把自己的真實(shí)想法告訴了媽媽。我再次站在醫(yī)院門口，醫(yī)生給我開了藥，媽媽為我請了假，我也辦理了休學(xué)。中間父母覺得我的情況有所好轉(zhuǎn)，想要為我辦理復(fù)學(xué)，可是他們不知道的是，此時(shí)我正在計(jì)劃著如何離開他們，得到解脫。

醫(yī)生開的藥我存下了，我又在網(wǎng)上買了一樣的藥，我默默看著它們的數(shù)量慢慢增加，盤算著離開的日子。其實(shí)，有時(shí)候連我自己都不知道自己在想什么，我甚至一度以為自己沒有病。那段日子，我也挺開心的。我有講不完的話，用不完的精力去逗別人，但情緒說來就來，我就是覺得活著真沒意思。

開學(xué)的日子要到了，我計(jì)劃好了一切。2021年8月13日，那個(gè)晚上，我實(shí)施了我的計(jì)劃，我望著準(zhǔn)備發(fā)給媽媽的草稿，猶豫了很久才發(fā)出去。隨后我吞了藥，整整300粒的藥，我一粒不剩地全部吞進(jìn)了肚子里。我以后再也見不到父母了吧，我真太不是人了，父母把我養(yǎng)這么大，一想到這個(gè)，我的眼淚就控制不住，可是我真的好累啊，好想離開。

當(dāng)我醒來的時(shí)候，是在一個(gè)很大的房間里，我清楚這里一定是醫(yī)院。一瞬間，我想到自己的所作所為，我為什么還活著，為什么啊？我被救了，我失敗了。

我沒有臉去見我的父母，我更不知道該如何去面對他們，為什么我沒有成功？我身上插著很多管子，還吸著氧，我嘗試講話卻發(fā)不出聲音。我呼吸困難，躺在那里很難受，但是心里的難過遠(yuǎn)比肉體的痛苦更讓我難以承受。

我不知道該怎么面對，也不知道該怎么解釋，我很害怕，我害怕被責(zé)怪。

我永遠(yuǎn)也忘不了媽媽拉著我的手向我道歉，對我說她不能沒有我，父母這一輩子累死累活，都是為了孩子啊。

是啊，我的媽媽對我很好，她很愛我，我也很愛她。

可是媽媽，你忘了嗎？

在我確診之后的幾乎每一天，你都會(huì)問：“你為什么會(huì)這樣？難道我對你不好嗎？這個(gè)家有什么虧欠你的？你還有什么不滿意的？”

你忘了嗎？你忘了我洗碗后找不到抹布時(shí)，你對我的責(zé)罵了嗎？你忘了我上學(xué)前找不到毛筆，被你扣在家里不準(zhǔn)去上學(xué)的那個(gè)中午了嗎？你忘了我一句玩笑般的話，換來你劈頭蓋臉的謾罵了嗎？你忘了你說后悔生下我，叫我去死的那個(gè)晚上了嗎？你忘了我因?yàn)樾∈率艿搅宋憧拊V，換來的是你的那句“真矯情”嗎？

也許你都忘了，可我依然都記得。

我只在你面前掉過一次眼淚，那就是在我第一次輕生，從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，你拉著我的手掉眼淚的時(shí)候。那是我長這么大，第一次在你面前掉眼淚，其他時(shí)候，我都不敢讓你看見。因?yàn)槲也恢滥闶欠駮?huì)在我的傷口上，再插上一把刀子。

如今我生病了，你卻對我說：“要會(huì)撒嬌，會(huì)哭的孩子才有糖吃。”

媽媽，你不覺得可笑嗎？當(dāng)初，我在你面前撒嬌的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你嫌棄的語氣和神情，現(xiàn)在我長大了，你卻告訴我，會(huì)哭的孩子才有糖吃，可是，媽媽，我已經(jīng)做不到了啊。

你還記得每一次，學(xué)校要我們交雜七雜八的費(fèi)用時(shí)，你破口大罵的語氣了嗎？后來不管要交什么錢，每次話到嘴邊，我都不敢開口，我知道你罵的不是我，可我也害怕啊。

我從小愛唱歌，我羨慕那些能夠站在舞臺上唱歌的人，那時(shí)候他們好像發(fā)著光一樣，我就連做夢都夢到自己終于站上舞臺唱自己喜歡的歌了。

記得初中音樂老師曾經(jīng)說，如果有想學(xué)唱歌的，每個(gè)月交三百塊錢，他親自教。有兩個(gè)愛唱歌的女同學(xué)去了，我也很想去，可話到嘴邊，我又咽了回去。這件事情，我從來都沒有向你提起過。

你忘了我因?yàn)樨澩鏇]回家洗澡的那次，那個(gè)被你打斷了的鐵衣架嗎？不，你沒有忘記。直到現(xiàn)在，你也愛當(dāng)著我的面，跟別人炫耀說，我被你打一頓就打乖了，仿佛你做了什么偉大的事情一樣。

從小到大，每一次我做家務(wù)，都是提心吊膽，因?yàn)槲抑牢乙欢〞?huì)被罵。我每一次認(rèn)認(rèn)真真做事情妄想被你夸獎(jiǎng)的時(shí)候，我的期盼都石沉大海，而責(zé)罵一頓沒少。

在我的青春期，我們之間的話越來越少，各自的脾氣卻越來越大，經(jīng)常一句話不投機(jī)就會(huì)吵起來，到后來，我也不再反駁你什么了，我只選擇沉默。

5
自虐式的愛

再說說父母的付出吧。我知道他們很愛我，他們早出晚歸，努力賺錢，只是為了給我更好的條件。

爸爸媽媽總愛說，就算砸鍋賣鐵，也要怎么怎么樣；爸爸媽媽是為了你才怎么怎么樣；如果當(dāng)初不是為了你，我就怎么怎么樣了。作為子女，聽到這些話，其實(shí)心里面不是感動(dòng)，而是會(huì)產(chǎn)生負(fù)罪感。我會(huì)覺得我父母的人生中，所有糟糕的部分都是我造成的。

父母用整個(gè)一生去等待孩子的一聲道謝，孩子卻等著父母的一個(gè)道歉。真心希望父母在愛子女的時(shí)候，能夠自私一點(diǎn)，更愛自己一點(diǎn)，我們都希望父母是因?yàn)樽约憾械叫腋！?/p>

這是我在一個(gè)社交平臺上看到的一段話，仿佛就是在形容我的感受一樣。

我想起我的父母每一次“自虐式”的付出，我除了感到抱歉，還是抱歉。我記憶猶新的還是我爸的那一句：“你要是不這樣，我第二層房子都建好了。”是的，都是我的錯(cuò)。

很多時(shí)候我都在想，是不是我消失了，他們才能過得好一點(diǎn)，是不是我死了，他們才能更幸福？

我也知道父母做這些事情、說這些話，只是想讓我更懂事，可是我的理性永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了感性，我只會(huì)想，沒有我他們會(huì)更幸福。

很多時(shí)候我都覺得自己挺懂事的。我和同齡人一樣愛玩愛吃，可是路上遇到好吃的美食我都不敢買，看到好玩的東西我也不敢看，我想著，只要自己不去看，我就不會(huì)這么想要了，就可以不花錢了。

高中時(shí)期，我開始勤工儉學(xué)，用打掃食堂換取每個(gè)月的飯錢和額外的兩百塊錢，這樣我就可以不向父母要生活費(fèi)，就可以不讓他們?yōu)榇松鷼獍l(fā)怒了。

每一次吃完飯，我都拿著抹布和鐵盆去打掃同學(xué)們吃臟的桌子，大家都是同學(xué)，多多少少都是認(rèn)識、見過的，每一次收獲那些異樣的眼光，都讓我想逃離，可我還是堅(jiān)持做了。

后面，我又開始每天爬到教學(xué)樓五樓，幫老師們打掃辦公室，也只為了每個(gè)月的兩百塊錢。

第一次輕生醒來后，那時(shí)候我想著，反正不知道能活多久，就對自己好一點(diǎn)吧，我拿親戚來醫(yī)院看我給的現(xiàn)金，買了自己喜歡的小裙子。從ICU出來，不到半個(gè)月的時(shí)間我瘦了十多斤，我終于穿上了自己心心念念的小裙子，可媽媽卻說：“你以前不是這樣的，怎么現(xiàn)在這么自私了？”

我沒有反駁，我也無力反駁，原來在滿心歡喜的時(shí)候被自己愛的人潑冷水，是這樣冷啊。

6
不要回頭

短短一年半，我三次輕生，進(jìn)了三次ICU。

我不知道在ICU那道厚厚的門外，父母絕望的面容是怎樣的，但是在普通病房，我看見了媽媽的眼淚。從來不掉眼淚的爸爸，在喝醉之后，當(dāng)著我的面崩潰大哭，跟我說：“你知道我在外面上班哭了多少次嗎？”

馬上19歲了，那是我人生第一次看見爸爸掉眼淚，那個(gè)晚上他哭得像一個(gè)丟了糖的孩子，我很心疼，但我說不出半個(gè)字。

因?yàn)楦钔螅铱p了18針，那些疤痕刻在了我的手腕上，也刻在了我心里。但我依舊在嘗試好好生活，我熱愛生活中每一個(gè)美好的小瞬間，我會(huì)為在風(fēng)中搖曳的花草駐足，會(huì)拍下每天的日出日落，我每天早睡早起，好好吃飯。

現(xiàn)在的我，仍然是一名重度抑郁癥患者，我依然在想活著的意義，在想我為什么而活。我看著同學(xué)學(xué)業(yè)有成，看著那些步入社會(huì)、經(jīng)濟(jì)自由的人，我很羨慕，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是一個(gè)需要藥物控制情緒的“廢人”，一個(gè)在昏暗房間思考活著的意義的19歲病人。

雖然直到現(xiàn)在，我也沒得到答案，但我想告訴那些和我有相似經(jīng)歷的抑郁癥患者們。我們要努力活著啊！總有人在乎你的冷暖，總會(huì)有人出現(xiàn)，用心來愛你。

如果你是和我一樣的同齡人，在此，我想告訴你的是：不論有多絕望，不論你的童年有多少不快樂，不要回頭，往前走吧。轉(zhuǎn)角是什么，你要轉(zhuǎn)過去才會(huì)知道，在抗郁的道路上，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

如果你是父母，我想用我的這一次吶喊，懇請你們?nèi)タ匆娮约旱暮⒆樱ヂ犚娝拿恳宦暻缶龋シ此家幌拢瑸槭裁醋约汉秃⒆訒?huì)有隔閡。一段良好的關(guān)系是需要雙方共同維護(hù)的。我想，沒有哪個(gè)孩子不愛父母，不要質(zhì)疑孩子給你的愛，只不過，孩子會(huì)比你想象得更敏感、更脆弱。

最后，愿天下抑郁的孩子能夠越來越少，愿更多人的童年能夠無憂無慮。

醒來[4]

如果愛不能喚醒你

那么生命就用痛苦喚醒你

如果痛苦不能喚醒你

那么生命就用更大的痛苦喚醒你

如果更大的痛苦不能喚醒你

那么生命就用失去喚醒你

如果失去不能喚醒你

那么生命就用更大的失去喚醒你

包括生命本身

生命會(huì)用生命的方式

在無限的時(shí)間和空間里

無止境地來喚醒你

生命會(huì)用生命的體驗(yàn)

在無盡的生死和輪回里

不停息地來喚醒你

直到你醒來