寫在最前面

《中國國民心理健康發展報告（2021～2022）》中顯示，抑郁癥發病率在18歲以下人群中高達30.28%，18～24歲年齡組抑郁檢出率達到24.1%。

這意味著幾乎每5個孩子中就有一個可能抑郁。

從2023年1月初，我作為郁金香倍伴公眾號的編輯，收到來自出版方的邀約，直到8個月后全書編輯完成，走過這大半年的時光，此刻回看這段路程，我的內心是喜悅的。

這本書，就像是我對自己的工作，我對生命的理解、對抑郁癥這種疾病理解的一次階段性總結。

自從2018年我接手郁金香陪伴公眾號，這個在全中國范圍內少見的公益性質的郁友故事分享平臺（我們還會為優秀文章的作者發放稿費），五年來，我編輯、發表了大量抑郁癥患者、抑郁孩子和孩子父母的來稿，大概是每年將近400篇、上百萬字的體量。小到12歲的男孩，大到60歲的家長，每個人都用文字敘述他們的生命，講述他們的壓抑與痛苦，講述他們走出黑暗的漫長旅途。

而閱讀青少年的來信，無疑是最讓人揪心的。我每年都會收到全國各地孩子的大量來信，北到新疆，南到海南，遠至海外，其中最小的孩子，只有小學一年級。

《中國國民心理健康發展報告（2021～2022）》中顯示，抑郁癥發病率在18歲以下人群中高達30.28%，18～24歲年齡組抑郁檢出率達到24.1%。這意味著幾乎每5個孩子中就有一個可能抑郁。

這些對旁觀者來說可能是很蒼白的數字，在我這里，則化成了無數具體的、泣血滴淚的文字，我能很明顯地感覺到，抑郁癥孩子的來稿，數量一年比一年多，這些孩子的年齡也越來越小，孩子們內心遭受的痛苦一年比一年強烈，且痛苦的具體表現也在逐年加劇升級。

在這些孩子里面，抑郁休學已經是最常見、最普遍的情況，除了抑郁之外，其他癥狀和表現還有諸如自殘上癮、強迫癥、躁狂、精神分裂、進食障礙、肢體言語暴力、輕生念頭無法自控、出現幻覺幻聽，等等。

這些孩子描述的經歷也讓人觸目驚心：有12歲就住院接受電休克療法的；有因為校園暴力被長期孤立而崩潰的；有離家出走幾個月以打工為生的；有因為被同學造黃謠而出現幻覺的；有自己一個人帶著行李偷偷住院的；有被父母強制停了藥而復發的；有屢次輕生失敗不斷被警察救回的；有因為跳樓輕生進ICU昏迷數周落下殘疾的……

五年間，我和這些散落在全中國各個角落的不知名的孩子們，通過網絡和電腦屏幕傳達的文字符號持續聯結著。每每點開那些來自孩子們的投稿郵件，我仿佛都能看到一張張疲憊、迷茫，甚至是絕望的稚嫩面龐，我甚至可以想象他們的眼神里已然丟失了這個年紀本該擁有的自信神采，我甚至都可以感受到，他們在寫完這些吐露心聲的文字后，終于呼出的那一口壓抑了許久的、長長的氣。

是的，在郁金香這個可以匿名、可以盡情表達自己、氛圍包容接納的網絡投稿平臺中，孩子們終于可以在他們各自掙扎煎熬的日常生活中找到一個傾訴的出口。在這里，他們可以說出他們最真實的話語，表達他們被壓抑了許久的真切感受，而永遠不會擔憂自己被批評、被指責、被貼標簽、被呵斥說“不懂事”。

雖然，我曾在文字中目睹過無數孩子對家長發出的“控訴”，也曾聆聽了來自孩子們真切的吶喊與渴求，在這些孩子的文字里，我深深共情每一個孩子的痛苦與掙扎。但同時，作為郁金香陪伴公眾號的編輯，我也會接觸大量抑郁癥孩子家長這個群體。我每個月都會整理許多來自抑郁癥孩子家長的稿件，我也曾幫助編寫了郁金香內部讀物《回到人間2——家長成長篇》中的幾十個家長故事。

通過他們講述的故事，我也同時進入了家長的內心世界。我看到，原來家長也在經歷他們各自的掙扎，經歷他們從原生家庭和社會體系里繼承的痛苦。他們不是不想愛孩子，而是不懂愛、不會愛。他們自己也沒有被愛深深滋養過，又如何能夠做到正確地愛孩子？當我和家長深深共情后，我便發現，我無法再去苛責家長和孩子任何一方。

慢慢地，我終于發現，原來每個人都在經由“抑郁癥”這個人類疾病，發出他們對愛的渴求，每個人都在因為渴望回歸愛的源頭而痛苦。我看到了兩個群體背后共同的對愛的呼喚。因為愛的失去，因為對愛的不滿足，因為愛的扭曲變形，所以個體的負面能量和情緒不斷累積，在家庭成員中、家族系統中、社會系統中傳遞，所以抑郁癥這種復雜的心身疾病，才有了滋生的土壤。

孩子只是活出了父母的潛意識。所以，當今社會出現了很多抑郁的、失去活力的、對生活失去希望的青少年，這是生命在經由孩子這個載體，去提醒他們各自的父母：爸爸媽媽，你們的人生不快樂啊，你們理應享受快樂，享受喜悅、富足、自洽的人生，你們已然偏離了愛的道路和方向，所以，是時候回歸了，去發現和找到你們對自己深深的愛和接納吧！

孩子不僅是家庭的希望，也是民族的希望，更代表著全人類的未來。孩子的痛苦，正是在為社會敲響警鐘！他們在提醒我們要去改變和扭轉壓抑的周邊環境，在用自己的生命發出吶喊：我的家庭有問題，我的父母不快樂，我的學校有問題，我身處的環境不健康！

每個孩子都是愛的化身，帶著100分的愛而來。只是從他降臨的那一刻起，他便體會著人間的分離，體會著種種被扭曲的愛。父母的情感忽視、爭吵與暴力、長輩錯誤的教養方式、沒有征兆的打罵、來自同伴的欺凌和白眼、學校的壓抑、網絡暴力……正因為他敏感的心靈能夠察覺一切不被愛滋養的地方，所以他會受傷、絕望，所以悲傷和陰暗才會逐漸侵蝕他本來光明溫暖的內心，讓他找不到自己存在的價值和繼續生活的意義，他內心愛的小火苗快要熄滅了。現代社會往往用抑郁癥去定義孩子的這種表現，但那個更深的真相我們需要去看見：有一個靈魂在家庭中、在社會生活中，沒有被愛滋養和滿足，他受傷了。

一切的一切都是因為愛。愛是祥和、寧靜、自在、喜悅、富足、幸福，所有正面能量的集合體；愛也是恐懼、仇恨、悲傷、憤怒、痛苦、毀滅，所有負面能量的集合體。

愛是孩子臉上最燦爛的笑容，愛也是孩子手腕上最深的刀疤；愛是父母給孩子最深情的擁抱，愛也是父母對孩子說出的最惡毒的言語。

因為愛，孩子可以身處至善至樂的天堂，也可以身處烈火焚燒無盡痛苦的煉獄。

一切情緒的源頭都是愛，這個世間發生的每一次抑郁，也都是因為愛，所有的負面情緒都是“對愛的需求”，都是因為“失去愛”而來，都是“不被愛”的情緒轉移，都是“愛的扭曲變形”。

是我們扭曲了愛，我們丟失了愛，我們遺忘了愛，我們偏離了愛。但也正是因為愛，我們的孩子不斷掙扎著發出呼喊，為的是讓我們一次又一次地憶起。

我想這本書，其實根本上講述的就是一個關于愛的故事。一個關于孩子用生命呼喚愛，而父母醒悟并回歸愛的故事。

我想，我們始終愿意，千次萬次地努力，向著愛的源頭回歸，千次萬次地從這遺忘之境中，拯救自己。

董小姐

2023年9月27日