我守此山四十秋，石屋如舟泊于青峰之腹。檐角常懸一鏡，非銅非璃，乃祖傳冰魄磨就，人稱“月鏡”。山民笑癡：“霧瘴蔽月之年，此鏡徒照荒苔耳。”我唯拭鏡笑應：“月不在天，在人心耳。”

某歲酷寒，連月雪鎖千峰。臘八夜半，冰棱咬斷老松巨臂，轟然砸穿西屋。風雪如白蛟倒灌，須臾積霜沒踝。我拖殘腿劈碎松軀，斷口處忽滾出琥珀色松膠，異香竟引巖羊群聚檐下。以膠補壁時，風雪自隙間涌入，在破洞邊緣凝成百道冰棱，恍若水晶蓮華綻放。當夜抱酒甕臥于殘屋，見碎月穿牖，竟在冰棱間折出七重虹影，滿室流彩如墜星海。

世人避寒向暖，我獨愛此破屋——若無殘洞納風雪，怎知明月可碎作銀河？松膠補的不是墻垣，是天地預留的針眼，容寒光繡出驚世圖騰。

月鏡蒙塵三載，鏡面霜紋密布如老叟蹙額。樵夫見之嘆息：“寶鏡成頑石矣。”我仍每晨以雪水拭之，山雀在檐下偷瞧，振翅灑落松針如嘲。

驚蟄日雷暴過后，采藥童跌落斷崖。眾人舉火尋至子夜，忽見崖壁隱現清輝。仰首竟是我那蒙塵月鏡，不知何時飛嵌峭壁，鏡面積雨映月，赫然照出童子蜷縮的巖洞！霜紋承月光流轉，在石壁上勾出銀線指途。及救得童子歸，月鏡已碎作十數殘片，最大那片嵌在童子懷中，映著孩子驚魂初定的笑靨。

后每有迷途者，總見崖間鏡片映月指路。老獵戶稱其“活月圖”，山民始知蒙塵非死，實乃月光在繭中蓄勢。最暗的鏡面，原是為吞盡八荒月色，煉成指路的磷火。

庚子年大旱，山溪盡裂如龜背。某夜忽聞石屋梁柱呻吟，似有巨物盤踞屋頂。提燈照見丈余白蟒盤桓月鏡之下，鱗隙間滲血。取草藥敷其七寸傷處，蟒目映我如雙月。自此每至望夜，屋頂便聞鱗甲摩檐聲——白蟒攜山月同來，蛇影與鏡光在墻上蜿蜒共舞。

立冬前夜，白蟒忽銜一物擲入窗內。視之乃褪下的晶瑩蛇蛻，裹著片完滿如初的月鏡。當夜風雪吞山，石屋梁摧柱折。蜷縮蛇蛻中熬至天明，睜眼見蛇蛻內壁銀光流轉，竟映出十年間山月圓缺：某夜鏡收雙虹，某夕鏡攝流螢，最奇是去歲七夕，鏡中分明映著故人采藥背影！原來自她墜崖后，山月早將故人形神收在鏡匣深處。

今我懸蛇蛻為新鏡，樵夫見之搖頭：“掛張蛇皮，算什么明月？”我指鏡中浮云笑答：“君不見云紋里有蟒行，鱗光中藏月魂？”昨夜拭鏡時，忽覺指腹所觸非蛇蛻，竟是她依舊衣的柔軟經緯。

守山愈久，愈知萬物皆鏡。老松斷臂照出冰虹，蒙塵鏡片映活生路，蛇蛻裹著十年山月，更裹著故人余溫。石屋年年破敗，缺口處自有月光進來刺繡；鏡面歲歲蒙塵，塵埃里卻養著指路的星圖。

山風過檐時，新鏡蛇蛻沙沙作響。我見云中游鱗與鏡內故影重疊，忽然懂得：明月從來未遠游，只是棲在守夜人眼底；故人其實長相伴，不過換了風雨的形骸。所謂守山，守的從來不是草木疆界，而是萬丈紅塵里，那些甘心化作路標的魂魄。

半山腰新墳前，我埋下那片完滿的舊月鏡。今宵拭凈蛇蛻鏡時，鏡中忽有松香浮動——分明是故人當年采藥歸來的氣息。原來最深的守望，是容萬物借你瞳孔投宿；最亮的明月，需破盡圓缺皮相，方照見永恒重逢。

（拂曉時鏡面凝露，映出我鬢間霜雪與蟒鱗銀光交融。山風忽攜她笑語掠過耳畔：“癡郎，蛇蛻裹寒衣，可暖否？”）