清華劍客

在清華大學，和季羨林最要好的同學除了李長之還有吳組緗和林庚。當年有部電影《三劍客》曾引起轟動，一時“劍客”一詞風行校園，于是這四位情投意合的文學青年便被稱為清華四劍客了。

吳組緗（1908—1994）原名吳祖襄，字仲華，安徽宣城涇縣人。早年先后在安徽省立宣城八中、省立蕪湖五中和上海求學。在蕪湖五中念書時曾編輯學生會創辦的文藝周刊《赭山》，并開始在《皖江日報》副刊發表詩文。1923年在上海《民國日報》副刊《覺悟》上發表短篇小說《不幸的小草》，1925年3月在《婦女》雜志上刊出的短篇小說《鳶飛魚躍》，都具有鮮明的反封建色彩。1927年回茂林當小學教員。1929年秋進入清華大學經濟系，一年后轉入中文系。

季羨林的經歷與吳組緗有些相似。在濟南上高中的時候，在胡也頻、董秋芳等老師的鼓勵下開始文學創作，由于經歷了“五三慘案”，親身感受到日本侵略者的野蠻和殘暴，他寫了短篇小說《文明人的公理》，發表在天津《益世報》上，接著陸續發表了《醫學士》《觀劇》。共同的興趣愛好，使他和吳組緗成了好朋友。

在清華大學時期，是吳組緗文學創作的高峰階段，1932年創作小說《官官的補品》，獲得成功。1934年創作《一千八百擔》。作品結集為《西柳集》《飯余集》。他創作的小說《一千八百擔》《天下太平》《樊家鋪》等，以鮮明的寫實主義風格享譽文壇。本科畢業以后，吳組緗考入清華研究院，1935年中斷學習，應聘擔任了馮玉祥的家庭教師及秘書。1936年與歐陽山、張天翼等左翼作家創辦《小說家》雜志。1938年作為全國文藝界抗敵協會發起人之一，與老舍共同起草《中華全國文藝界抗敵協會宣言》，任協會常任理事。1943年3月出版長篇小說《鴨嘴澇》（又名《山洪》），描寫抗日戰爭中農民民族意識覺醒的曲折歷程，塑造出章三官這個質樸善良，堅韌勇敢的農民形象，是抗戰文藝園地中的一朵奇葩。

吳組緗和季羨林性格相投，有許多共同語言。他看了季羨林發表在《文學季刊》上的《兔子》后，大加贊賞，認為寫得好極了。受到老大哥的贊許，季羨林很是感激。他們一起旁聽朱自清、俞平伯教授的課，一起偷聽冰心、鄭振鐸先生講課，季羨林還曾造訪吳組緗在西柳村的臨時住所。吳組緗家境較富裕，夫人帶著女兒小鳩子來京伴讀，吳組緗搬出宿舍，一家人租房住在清華附近的西柳村。

“四劍客”經常在彼此的宿舍相會，更多的時候是相聚在風景如畫的荷塘邊或者幽靜的工字廳。那塊有名的“水木清華”匾額就懸掛在工字廳后墻。如同毛澤東詩詞所說，當時“恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒”，一幫不知天高地厚的小伙子，指點文壇，臧否人物，高談闊論，他們侃大山，吹牛皮，“語不驚人死不休”。連胡適、魯迅、茅盾這樣的大師級人物也要月旦一番，意見一致的時候似乎不多，有時爭得面紅耳赤，卻不傷和氣，通常是誰也說不服誰。例如茅盾的《子夜》出版以后，季羨林與吳組緗就發生過激烈爭論。季羨林認為茅盾的文章機械、死板，沒有魯迅那種靈氣；而吳組緗卻認為《子夜》結構宏大、氣象萬千。這樣的爭論雖然沒有什么結果，卻對他們的文學創作大有幫助，無論是吳組緗還是季羨林，大學時代都是他們文學創作的第一個高峰期。這種爭論讓他們的命運與中國文壇緊緊連在了一起。

抗戰勝利以后，吳組緗任清華大學教授、中文系主任。1952年高校院系調整，調入北大。季羨林與這位當年好友成了同事。吳組緗還擔任全國文聯和作協的理事、《紅樓夢》研究會會長，季羨林也承擔著繁重的社會工作，他們再也沒有時間像學生時代那樣，聚在一起高談闊論了。但走在燕園的湖邊，偶然相遇，相互問候一下，心里總是暖暖的。1993年下半年，季羨林去看望吳組緗，看到女兒從四川回來陪伴父親，就叫了一聲：“小鳩子！”吳組緗笑著說：“現在是老鳩子了。”

季羨林的這位老朋友，同他一樣，雖為文人，但鐵骨錚錚，敢講真話。“文化大革命”中，吳組緗被打成牛鬼蛇神，整得死去活來，夫人也被整得精神失常。他們一度成了“棚友”。就這樣，吳組緗敢于在軍工宣隊面前說：這場大革命令人“毛骨悚然”。有好心人怕他繼續挨整，勸他承認說錯了話。他卻說：這是我的原始感覺。

林庚，字靜希，是當代著名詩人，原籍福建。他1910年出生，1929年考入清華大學學習中文，1943年畢業留校，擔任朱自清教授的助教。如果不是他去世的消息被媒體報道，林庚似乎已被人們遺忘了。2006年中秋節的前兩天，這位九十七歲的老人在睡夢中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮淮并稱“北大中文四老”的林庚。北大名教授袁行霈、錢理群都是他的得意門生。錢理群曾告訴自己的每一個學生，要去接觸林庚，去燕南園拜訪林庚，因為這位老人有著老一代知識分子身上最深厚、最值得傳承的精神財富。

據聽過課的人們回憶，林庚講課，有時著白襯衣、背帶西褲，有時身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時間垂著雙手，平緩地講著，講到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學給朱自清當助教開始，林庚已經執教半個世紀，但他的講課題目還是幾經更換才定下，講課內容也斟酌再三，教案足足準備了一個多月。這一課，講的是“什么是詩”。講課那天，林庚穿一身經過精心設計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺就震住了大家”。然后，他款款講來，滔滔不絕。但是，課后當錢理群送他回家時，他一進門便倒下，大病一場。晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，功利、名望，仿佛已經完全從他的心里消失了。

據季羨林回憶，在清華上學的時候，一日早晨林庚從夢中醒來，看見風吹帳子動，靈感來了，寫了兩句詩：“破曉時天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。”得意極了，當天就拿給幾個“劍客”朋友欣賞。林庚1933年出版了一本詩集《夜》，請俞平伯作序、聞一多題簽。林庚說，這就是他的畢業論文。1952年院系調整。吳組緗和林庚從清華來到北大，和季羨林在燕園又聚首了。三位中年人經歷了多少家事、校事、國事、天下事，早沒有了當年那種少年豪氣，但清華園開始的友誼一直珍藏在他們心里。這位曾經的北平現代派詩人、后來的古典文學研究者，一生追慕的是“寒士文學”和“布衣感”。這種脾氣秉性很對季羨林的心思，所以他們終生互為知己。他推崇不在權貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”

1957年反右斗爭，中文系的黨團員幾乎全軍覆沒。那些被劃為“右派”的青年教師，一個個成了“不可接觸者”。林庚不信這個邪，他在家里安裝了一個乒乓球臺，邀請這些“右派”陪自己打球。“文革”開始，林庚被打倒，批斗之余，被分配到19號樓（許多年輕教職員工居住在此）打掃廁所。林庚把廁所潔具擦拭得一塵不染。后來，被“解放”，吸收到“梁效”寫作組，可謂“一步登天”。據說江青派人送來一束花，說是“轉交夫人”，這在當時可是難得的殊榮。只見林庚不卑不亢，悄悄接過，放在桌上。還有一次，江青邀請他參加一個小型文藝活動，他干脆謝絕。別人問他為什么，他說“羞于為伍”。“文革”結束之后，清華老同學胡喬木到北大參加一個活動，活動結束以后，極少串門的季羨林陪他到燕南園看望林庚。2005年初林庚過生日，季羨林從醫院寫來一封賀信：

靜希兄：

祝賀九六大慶。從我們友誼之久、之篤來看，克家一走，唯兄獨占鰲頭矣。在清華時，你寫過一首詩：破曉時天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。

又隨便說了一句話：感覺進化論，未加解釋。我卻至今難忘。你不以文藝家自命，但是從你這些簡短語言中，我深受影響，至今70年未曾忘記。值此慶壽之際，我卻想再提了出來，不知你自己還記得否？你我都是老實人，不喜作驚人之談。

弟季羨林乙酉春301醫院

信的結尾兩句頗耐人尋味。不知這是對當年朋友們年少輕狂的調侃呢，還是對數十年風雨人生的感悟？季羨林和林庚心有靈犀，自然是沒有疑問的。