古都尋綠

季羨林從湖光山色的濟南來到灰頭土臉的北平，城墻是灰色的，街巷也是灰色的，難得見到綠樹，他感到很不習慣，很不舒服，有些窒息。他找到比他早一年來到北平的小學同學李長之訴苦。

李長之（1910—1978），本名李長植，山東利津縣人。他1929年上北大預科，1931年考入清華，起初讀生物學，后改學哲學。他酷愛文學，長于文學評論，上學時出過詩集，寫過《〈紅樓夢〉批判》《王國維文藝批評著作批判》《魯迅批判》等，在后一本書中，他說：“魯迅在情感上是病態(tài)的，在人格上是全然無缺的。”這話很有見地，頗有劍客味道。請讀者諸君注意，在20世紀30年代早期，李長之使用“批判”一詞。是從日文借用的，其意思無非是“評論”。這個詞在中文中的含義后來發(fā)生了較大變化。于是這成了李長之的“罪狀”之一，這是后話。上清華時，李長之是《清華周刊》文藝副刊的主編。1934年5月17日的《清華周刊》上發(fā)表了李長之的一篇《清華園的綠》，記述了他與季羨林1930年古城尋綠的往事：

我記得，那是我剛到北平不過一年，人既是已被灰色的古城窒息慣了的緣故了。我就沒想到我生命上有著缺陷。卻是在這時候，希逋來北平了，他因為住的日子還淺，而且究竟他的詩人的銳感，似乎比我強太多了。一天同我說：為什么北平沒有綠東西？在哪里可以看看綠東西的嗎？我才忽然驚醒了，原來在灰色的古城中，除了灰色，還是灰色，委實是沒有綠東西呵。我提議到城外去，我們就沒有目的地出了西門，卻折而向南，進了阜成門，多少看見點綠東西，而欣然，而多少以為把生命滋潤了一點，而回來了。

季羨林與李長之都是文學青年，都立志成為作家。李長之對德國文學很感興趣，他建議成立德國文學研究會，請楊丙辰教授作指導，這顯然是受了季羨林的影響。季羨林寫作遇到困難，喜歡找李長之商量，有新作品脫稿，也往往找李長之看，征求他的意見。季羨林寫文章主張慘淡經營，追求完美，有時候陷于不知如何是好。李長之鼓勵他說，不要管那么多，想好題目，捉筆就寫，讓靈感推著走，逢山爬山，遇水涉水，隨彎轉向，順風扯篷，見好就收。按照長之的建議，季羨林一揮而就，寫了散文《枸杞樹》，長之看了，直接寄給沈從文。沈從文很快就編發(fā)了這篇文章，還來信邀季羨林見面。季羨林受到極大鼓勵，很快《黃昏》《回憶》《寂寞》《老婦人》等散文相繼問世。

季羨林也并非事事都聽李長之的。文稿《年》，季羨林自認為寫得好，不料被《現(xiàn)代》雜志退稿，他頗有些不平，拿給李長之看，想讓李長之說幾句公道話。誰知李長之也不看好這篇文章，而對季羨林認為不理想的《兔子》大加贊揚。季羨林這次沒聽他的，就去找自己的英文教授葉公超。葉公超很欣賞季羨林的作品，還指點他“文章要堅持樸實，寫擴大的意識”。經葉先生推薦，《年》發(fā)表在《學文》雜志上。這篇文章的結尾寫道：“當我們還沒有到達以前，腳下又正在踏著一塊界石的時候，我們命定只能向前看，或向后看。向后看，灰蒙蒙，不新奇了。向前看，灰蒙蒙，更不新奇了。然而，我們可以做夢。再要問，我們要做什么樣的夢呢？誰知道——一切交給命運去安排吧?！边@被當時的左派刊物抓住了辮子，遭到嘲諷，說是“發(fā)出了沒落的教授階級垂死的哀鳴”。其實季羨林只是一個窮學生，連伙食費都是靠家鄉(xiāng)的縣政府資助的，說他是教授可真是抬舉他了。

1935年夏天，季羨林去德國留學，臨行前林庚、李長之、王錦第、張露薇等在北海公園為他餞行，李長之還在《益世報》上發(fā)表長文為他送行。十一年后，季羨林從歐洲回來，在南京住不起旅館，就在李長之的辦公室里住了一段時間。那時李長之在編譯館工作，還介紹季羨林結識了梁實秋先生。李長之為季羨林詳細介紹國內情況，特別是國民黨接收大員中飽私囊的情況。他還提醒季羨林，濟南一中的某某同學是軍統(tǒng)特務，同他說話要格外小心。季羨林說，一回國，李長之就當了自己的政治指導員。

新中國成立后李長之曾任西南土改工作團副團長、北京師范大學教授，1957年被錯劃為右派，后來雖然“摘帽”，李長之害怕連累老朋友，從不敢到北大來。“四人幫”垮臺后李長之徹底平反，他才到燕園看望老朋友。1978年12月李長之與世長辭，此時季羨林隨友協(xié)代表團出國訪問，沒能見老朋友最后一面。