正誼中學

1923年至1926年，季羨林在濟南正誼中學讀初中。嚴格地說，是從初一下學期讀到高一上學期。這是他生命歷程中重要的三年。那時候在濟南，正誼中學算不上好學校，綽號“破正誼”，和“爛育英”齊名，大概只能算是個二三流的學校吧。

正誼中學坐落在濟南大明湖南岸閻公祠即閻敬銘的紀念祠堂內。閻敬銘（1817—1892），陜西大荔人，晚清名臣，曾署理山東鹽運使、山東巡撫，辦過許多有利民生的好事。1867年閻敬銘離職后，山東百姓在大明湖南岸為他建祠堂。1913年，山東教育家鞠思敏、王祝晨等在此創辦私立正誼中學。校名取自董仲舒的名句“正其誼而不謀其利”。校內景色非常美，特別是北半部靠近原閻公祠的那一部分，綠楊撐天，碧水流地，一條清溪從西向東流，尾部有假山一座，小溪穿山而過。登上閻公祠的大樓，可以看到很遠的地方，向北望，大明湖碧波瀲滟，水光接天，夏天則是蘆葦叢生，荷香十里，綠葉千頃。

正誼中學創辦人和校長是鞠思敏先生。他是民國初年山東教育界的領袖人物之一。季羨林十二歲到正誼中學上學，鞠先生已經有六十來歲了。季羨林每次見到他，就油然生出敬仰之情。他身材魁梧，走路極慢，威儀儼然，穿著極為樸素，夏天布大褂，冬天布棉襖，腳上穿著一雙黑布鞋，襪子也是布做的。機器織的襪子，當時叫作洋襪子，已經頗為流行了，可鞠先生腳上仍然是布襪子，可見他儉樸之一斑。

鞠先生每天必到學校里來辦公。在軍閥統治下，時局動蕩，民不聊生，要維持一所有幾十名教員和上千名學生的私立中學，談何容易？鞠先生身上的擔子十分沉重。然而，他極關心青年學生的成長，特別在道德方面傾注了全部的心血，想把學生培養成有文化有道德的人。每周的星期一上午八時至九時，全校學生都集合在操場上。鞠先生站在臺階上講話，內容無非是怎樣做人，怎樣愛國，怎樣講公德、守紀律，怎樣嚴于律己、寬以待人，怎樣孝順父母，怎樣尊敬師長，怎樣與同學和睦相處……他儼然一個絮絮叨叨的老太婆。當時沒有擴音器，他的嗓門并不洪亮，站的地方也不高，但他講的那一些普普通通做人的道理，都是金玉良言，經年累月，學生們受到了潛移默化的影響。

剛進正誼中學的時候，季羨林同在小學時一樣，并不喜歡念書，每次考試好了可以考到甲等三四名，壞了就是乙等前幾名，但在班上還算是高才生。他是班里年齡最小的學生，貪玩慣了，主要興趣在大樓后的大明湖。每到夏天，湖邊長滿了蘆葦，蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦，它們都是水族中的笨家伙。季羨林從家里拿一根針，把針尖砸彎，拴上一條繩，順手拔一根葦子，當成釣竿。他又抓一只蒼蠅，穿在針尖上，把釣竿伸向端坐在荷葉上的蛤蟆，抖上兩抖，它就一躍而起，想捕捉蒼蠅，卻被針尖鉤住，捉上岸來。但是季羨林并不傷害它，又把它放回水中。最笨的就是那種長著一對長夾的蝦，對付它們不費吹灰之力，他順手拔一根葦子，看到蝦就往水里一伸，它便用長夾夾住葦稈，死不放松，于是便被拖出水來。季羨林也把它放回水中，他只是為了戲耍，消磨時間。每天上午上完課，匆匆在小吃攤子上買點兒東西吃，他就來到大明湖邊，一直玩到下午上課。

季羨林上初中的時候，有位徐金臺老師，是正誼中學的資深教員，很受師生的尊敬。徐老師古文很棒，他在課外辦了一個古文補習班。愿意學習的學生，只要交上幾塊大洋，就能夠隨班上課。叔父聽說了這件事很高興，立即讓季羨林報了名。上課時間是下午放學以后，地點是在閻公祠大樓的一間教室里，念的是《左傳》《史記》《戰國策》一類的古籍。叔父對季羨林學習古文非常重視，他還曾心血來潮，親自選編并用毛筆正楷手抄了一本厚厚的《課侄選文》，然后又親自給他講解。選文中都是程朱理學文章，唐宋八大家的一篇也沒有。季羨林并不喜歡這類文章，只好硬著頭皮聽下去。好在叔父只講過幾次就置諸腦后，再也不提了。徐老師采用“開小灶”式的古文學習方法，讓季羨林受益匪淺，為他后來在高中研讀古文打下了基礎。

隨著年齡逐漸增長，季羨林的玩心也逐漸淡化，學習的興趣逐漸增強。讀高一的時候，有兩位老師給他留下了深刻的印象，一位是教國文的杜老師，綽號“杜大肚子”，另一位是教英文的鄭又橋老師。

杜老師是飽學之士，熟讀經書，精通古文，一手小楷寫得俊秀遒勁，聽說前清時還有過什么功名。可惜他生不逢時，命途多舛，畢生浮沉于小學教員與中學教員之間。季羨林1923年考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年級下學期，由秋季始業改為春季始業，只用了兩年半初中就畢業了。畢業后又留在正誼中學念了半年高一。杜老師就是在這個時候教他的，時間是1926年，季羨林十五歲。杜老師出了一個描繪風景抒發感情的作文題目，季羨林突發奇想，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。季羨林第一次嘗試寫駢體文，當然期待老師的評判。作文簿發下來，他看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于又重新寫了一篇文章，批語是：“要做花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話正中要害。季羨林讀過不少古文，駢體文卻只讀過幾篇，僅僅憑著自己腦子里記的那幾篇古文和有限的幾篇駢文就想寫“花樣文章”，怎能辦得到呢？看了杜老師批改的作文，他心中又是高興，又是慚愧。杜老師已年屆花甲，竟不嫌麻煩這樣修改自己的文章，批語一語中的，他怎能不高興呢？慚愧的是自己根底太淺，學養不夠。從此，他學習更加刻苦。季羨林當年學習的一些古文名篇，到老年還能流利背誦，許多典故，寫文章時信手拈來，自然貼切，恰到好處，這都是中學時打下的基礎。

鄭又橋老師是南方人，英文非常好，專教高年級。當時高一正是正誼中學的最高年級，用的英文課本是現成的《天方夜譚》《泰西五十軼事》，語法書是《納氏文法》（Nesfield Grammar）。鄭老師教書的特點。突出地表現在批改作文上。季羨林清楚地記得，他的英語作文鄭老師一字不改，而是根據原意另寫一篇，這種做法是相當高明的。語言是思維的工具，學生作文使用的思維工具當然是母語，就是漢語，而根據漢語思維寫成英文，難免受漢語的制約，結果就是中國式的英文。這種中國式的英文，所謂chinglish（中國式英語），一直到今天還是英語初學者的普遍毛病。季羨林雖然在尚實英文學社補習過英文，英文成績在全校名列前茅，但這類毛病也在所難免。鄭老師另寫的是地道的英文，是多年學養修煉而成的，并非每個人都能企及。季羨林拿自己的作文和鄭先生的改作細心對比，悟到了許多東西，簡直可以說是心扉洞開，獲益匪淺。季羨林就是從鄭老師那里得到了一把金鑰匙，學到了地道的英文。

那時，季羨林每天要穿過整個濟南城，才能到大明湖畔的學校，中午不能回家。他正在長身體的時候，一頓最簡單的午飯也需要三個銅圓，嬸母卻每天只給兩個銅圓。他花一個銅圓買一塊鍋餅，另一個銅圓買一碗豆腐腦或一碗丸子湯，站在校門外的擔子旁邊，狼吞虎咽地吃下去。當他再看到路旁小鋪里賣的一個銅圓一碟的小蔥拌豆腐時，就只有咽口水的份兒了。濟南有一種小吃，叫作“油旋”，季羨林十分喜歡，但只有他考了好成績，叔父高興了才會賞他一兩個銅圓開開齋。至于飯館里的炒菜，他連想都不敢想。有一次學校開慶祝會，季羨林和幾個同學幫助布置會場，每人獲得一張獎勵午餐券，可以到附近小飯館吃一頓。平日可望而不可即的地方，季羨林終于可以進去，于是飽餐一頓，撐得連晚飯都沒吃。