路經刑場

新育小學在濟南朝山街的北端。當年，出圩子門向右是一條通往齊魯大學的大道，大道中段經過山水溝，右側有一座小小的龍王廟，左側是一大片荒灘，對面土堤很高，這里就是當時的刑場。每當犯人被押赴刑場，就從城里院東大街路北的警察廳監獄出發，出大門向右走一段路，再左拐至舜井街，然后出南城門，經過朝山街，出南圩子門，就到了這里。朝山街是季羨林上學的必經之路。有時候，他看到街道兩旁擠滿了人，就知道要殺人了，立即興奮起來，把上學的事兒忘到九霄云外，擠在人群里，伸長脖子，等候著。此時，只見街道兩旁人山人海，而街道中間既無行人，也無車馬。不久，一個衣衫破爛的人，喝得醉醺醺的，右肩背一支步槍，慢騰騰地走過去，這就是劊子手。再過不久，大隊警察簇擁著待決的囚犯走過來，囚犯五花大綁，背上插一根木牌，上面寫著他的名字，名字上面用朱筆畫一個紅“×”。犯人過去以后，街上的秩序立即大亂，人群紛紛擠向街中間，摩肩接踵，跟著警察大隊擠出南圩子門，搶占有利地形，以便看得清楚些，但又不敢離得太近。犯人被警察押到刑場，面向南跪在高崖下面，槍聲一響，大事完畢，警察撤走。這時，人群又擁向前去，觀看躺在地上的死尸。季羨林和其他幾個頑皮的孩子當然不甘落后，也隨著大家往前擁。等到看罷這一切，他們才想起上學的事兒，急忙往學校趕，結果免不了受到老師一頓斥責。然而，他們不思改悔，下一次碰到這樣的事兒照看不誤。

有一天，季羨林放學走到刑場附近，看見很多人聚集在那里，知道又要殺人了。他一打聽，說是今天要處決土匪。“土匪”二字，讓季羨林聯想到了綠林好漢，就是他在公案小說里看到的那些英雄豪杰、俠門劍客，他們一個個飛檐走壁，武藝高強，是他崇拜和向往已久的。他曾經為了練習“鐵砂掌”，背著家人在盛大米和綠豆的大缸里用手掌去插，直插得手指紅腫破皮，疼痛難忍；他曾經為了練“隔山打牛”，在蚊帳頂上放一個紙球，每天起床以前朝紙球揮拳幾十次，揮得胳膊酸痛。可是，現實中的土匪是什么樣子呢？他們的武功怎樣？又是如何練成的？他懷著強烈的好奇心，準備好好看個究竟。

過了沒多久，劊子手走過來了。他身上背的不是大槍，而是一把大刀，裹著一塊血跡斑斑的破布。緊跟著的是警察的步槍隊和馬隊，押著一個犯人。那犯人面色蠟黃，雙手被反綁著，由兩個警察架著，顯然已經癱軟，無法正常行走。人們紛紛議論：“此人好生沒種！”“怎么會有這樣的土匪？”

季羨林看著犯人，覺得有些面熟；再仔細觀察，原來是那個他上學時幾乎每天都會遇到的賣小米和綠豆的小販。他怎么會是土匪？！

季羨林每天清晨上學的路上，人很少，但他經常會碰上一個挑著擔子沿街叫賣的漢子，約莫四十來歲，頭發開始花白，穿著普通的粗布褲褂，表情很和善，看上去是地地道道老實巴交的鄉下人。有一天早晨，他從家出來的時候，看見王媽同他討價還價。原來，家里每天吃的小米和綠豆，就是從他手里買來的。一來二去，季羨林就跟他認識了。以后每次見面，那漢子都朝他笑一笑，或者打個招呼，間或問一句：“你們家的小米綠豆吃完了沒有？”季羨林開始并不言語，后來看他很和氣，沒有惡意，就逐漸地和他說起話來。

那漢子見季羨林挺招人喜歡，就編出一些荒誕不經的故事來哄他開心，說什么他某年某月看見一只老鼠，有大象那么大，這并沒有讓季羨林驚訝，因為他從來沒見過大象。他還說某某地方有一只花母雞，下的蛋有西瓜那么大，某某地方有一個窮小子，娶了一個仙女等等，這也難使季羨林相信。不過，季羨林寂寞時也樂得聽他胡說八道，最有意思的是，他說某地有戶人家蒸了一個大饅頭，饅頭皮有四里厚，一家人啃了幾年才吃到餡兒。季羨林聽了樂得咯咯的，那漢子也孩子似的笑了。

從春天到夏天，從秋天到冬天，季羨林幾乎天天都能看到那漢子，他們混得很熟很熟了，他還聽他講過什么劍俠、劍仙之類的故事，只是最近兩三個月沒有見到他了。怎么回事？難道他去當了土匪？

季羨林一邊看著那漢子，一邊仔細聽人家議論，這才大體明白了這人的身世：他原來是鄉下的農民，因為遭了災，沒有飯吃，就鋌而走險，當上了土匪。前幾年他就洗手不干了，躲到濟南走街串巷做起了小生意。不久前他被人告發，坐了大牢……啊，原來如此！

季羨林遠遠望著那個漢子，只見他老老實實跪在那里。忽然，劊子手手里的大刀一揮，一股殷紅的鮮血噴涌而出……

自從那天從刑場經過，有好長一段時間，季羨林無論看什么東西，都仿佛蒙著一層恐怖的紅顏色。1934年7月，剛剛從清華大學畢業的季羨林將他的這段經歷寫成散文《紅》，發表在《文學》雜志上。