三只兔子

季羨林每天從家到學校，從學校到家，過著單調的日子。在高大的灰色的磚墻內，他只能聽到鬧鬧嚷嚷的車馬的聲音，這哪里像故鄉那清脆悅耳的牛羊的嘶鳴聲呢？在鱗次櫛比的樓房的空隙里，他只能看見一線藍天，這哪里像故鄉那廣闊湛藍的天空呢？他看不到遠遠的籠罩著輕霧的樹，看不到天邊上飄動的水似的云煙，嗅不到泥土的芬芳的氣息，小小的心靈充滿了寂寞和悲哀。他是大地的兒子，渴望著再回到大地的懷抱里去。對故鄉的每一點兒記憶，都是那樣的珍貴，其中最使他不能忘懷的，是關于兔子。那時候，季羨林喜歡到鄰居家院子里看兔子，那有著寶石似的紅眼睛的兔子，深深地印在他的腦海里。

有一年秋天，叔父要到望口山去，臨走時問侄兒想要什么，季羨林要他帶幾只兔子回來。叔父從望口山回家的時候，仆人挑著一擔東西，上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個木籠。季羨林正在猜測木籠里會裝些什么東西，仆人已經把木籠舉到他的眼前——戰栗似的顫動著的嘴，透亮的長長的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是他夢寐以求的兔子嗎？他仿佛一下子回到了故鄉，怎么能不歡喜若狂呢？籠里一共有三只兔子：一只大的，黑色，像母親；兩只小的，白色，像兒子。季羨林顧不上美味的肥桃，忙著找白菜，找豆芽，喂它們，又去給它們張羅住處，索性安頓在自己的床下。

在官莊的時候，季羨林看到鄰居家的兔子，羨慕得不得了；現在自己居然也有三只兔子，而且就在床下邊，這簡直像做夢一樣。兔子剛從籠里放出來的時候，立刻就有貓湊過來，兔子膽怯，伏在地上不敢動，耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動得更厲害；等到把貓趕走了，它們才慢慢地試著跑，一轉眼，大的早領著兩只小的躲在花盆后面了，再一轉眼，又跑到床下面去了。有了兔子的第一個夜里，季羨林躺在床上，輾轉著睡不踏實，聽著兔子在床下嚼豆芽的聲音。這一夜，他仿佛浮在云堆里，已經記不起做過什么樣的夢了。

一下子有了三個小伙伴，給季羨林帶來了無限的樂趣和惆悵。每當他坐在靠窗的桌子旁邊讀書的時候，兔子便偷偷地從床下面跑出來，沒有一點兒聲音。他從書頁上面屏息看著它們——先是大的一探頭，又縮回去，再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，白得像一團雪，眼睛紅亮，比瑪瑙還光瑩。它們用小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰栗似的顫動幾下，停一停；走到書架旁邊，嘴戰栗似的顫動幾下，停一停；走到小凳下面，嘴戰栗似的顫動幾下，停一停。忽然，季羨林覺得有軟茸茸的東西靠上了他的腳，原來是小兔正伏在腳下，于是忍耐著不敢動。不知怎的，他的腿忽然一抽，再看時，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去了。他伏下身子去看，在床下面黑暗的角落里，只見晶瑩的寶石似的一對對眼睛。

院子里有貓。季羨林時時提防著貓會襲擊兔子。窗前有一棵海棠樹，門關嚴了的時候，這棵海棠樹就成了貓進屋的路。自從有了兔子，在冷寂的秋夜里，季羨林常常驀地驚醒——窗外風吹著落葉，窸窣地響，他疑心是貓從海棠樹爬上了窗子；連綿的夜雨打著落葉，窸窣地響，他又疑心是貓爬上了窗子。他靜靜地等著，不見有貓進來，再低頭看看，兔子正在地上來回跑著，在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。季羨林正要蒙眬睡去的時候，恍惚聽到“喵”的一聲，抬頭看見窗子上破了洞的地方，兩顆燈似的眼睛正在向里張望。

第二天早晨起來，季羨林第一件要做的事情，就是低下頭去看兔子丟了沒有。當他看到兩只小兔如同兩團白絮似的偎在大的身旁熟睡的時候，心里仿佛得到點兒安慰。過了一會兒，再回到屋里來讀書的時候，又可以看到它們在腳下來回地跑了，雖然沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的，連周圍的空氣也仿佛變得甜美了。兔子同季羨林混熟了，漸漸膽壯起來，看見他也不再躲避了。當一只小兔第一次很馴順地讓他撫摸的時候，他高興得流出了眼淚。

這樣的頗有詩意的日子過了半個秋天，快要入冬的時候，在一個天藍的早晨，季羨林又照例伏下身子，去看兔子丟了沒有——奇怪，床下面空空的，仿佛少了什么東西似的，再仔細看看，只見兩只小兔凄涼地互相偎著睡。它們的母親跑到哪里去了呢？季羨林慌了，出了一身汗。他想，這幾天大兔子的膽子更大了，常常自己偷跑到天井里去，這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。他把屋里屋外都找了一遍，也不見蹤影。回頭他又看到兩只小兔子偎在自己的腳下，一種莫名的凄涼襲上心頭，兩眼含著淚珠。兩年前他離開了家，無時不想念母親，感到凄涼和寂寞，要想傾訴只好在夢里。眼前這兩只小兔子也同自己一樣凄涼和寂寞吧！小兔子沒有了母親，又向誰傾訴呢？

起初，季羨林還幻想著大兔子會自己跑回來，驀地給他一個驚喜，但是一天一天過去了，希望終于成了泡影。他更加憐愛這兩只小兔子，他想拿自己的愛撫來彌補它們失掉母親的悲哀。但這哪里辦得到呢？它們漸漸消瘦，在屋里跑的時候也不像以前那樣歡快了，時常偎在主人的腳下，被主人抱在懷里時也馴服地伏著不動。每當他看到它們踽踽地走開的時候，小主人心里充滿了莫名的悲哀。

又過了兩三天，季羨林忽然發現在屋里跑著的只剩一只兔子了，那個同伴到哪里去了呢？他又慌了，又在墻角、桌下、天井里四處尋找，低聲喚著，落葉在腳下索索地響，可是不見兔子的蹤影。當他看到這僅剩下的一個小生命孤獨地似乎在尋找什么的時候，再聽檐邊呼嘯的秋風，眼淚流了下來。它在找它的母親嗎？找它的兄弟嗎？為什么連嘆息一聲也沒有了呢？它那寶石似的眼睛里仿佛含著晶瑩的淚珠。夜里，在微明的燈光下，它不在床下沉睡，只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長夜，沒有母親、沒有兄弟偎著，凄涼的冷夢縈繞著它，它怎能睡得下去呢？

第二天早晨，天更藍了，藍得有點兒古怪。小屋里照得通明，小兔在眼前跑過的時候，季羨林看見潔白的絨毛上仿佛有一點紅，一閃一閃的；再看，就在透明紅潤的耳朵旁邊，發現一點血痕——只一點，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑。他真的擔心了！聽人說，兔子只要見血，無論多少都會死的。這剩下的一只，沒有母親沒有兄弟的孤獨的小生命也要死去嗎？他不敢相信，然而擺在眼前的卻就是那一點紅艷的血痕，怎能否認呢？他把它抱起來，它仿佛知道有什么不幸要降臨到它身上，只伏在主人懷里不動，放下也不跑。就在這天黃昏的微光里，當他再伏下身去看床下的時候，除了一堆白菜和豆芽以外，什么也看不到了。他各處找了找，什么也沒找到。

季羨林早就料到有什么事情要發生，現在終于發生了。他想：這樣也好，不然，小兔子孤零零的一個活在這世界上，得不到一點兒溫暖，凄涼和寂寞的一生怎樣消磨呢？他沒有哭，眼淚都流到肚子里去了。悲哀沉重地壓在心頭，他想到了故鄉，想到了母親。三只兔子和季羨林相伴相守了半個秋天，如今一只也沒有了。有時候，他半夜從夢中驚醒，外邊的秋風秋雨聲，讓他誤以為貓爬上了窗臺。此時，他總是下意識地往地上看，尋找兔子。這當然是徒勞的，除了在夢里，他是無緣再見到他的兔子了！

季羨林曾經懷疑是貓襲擊了兔子，其實并不是。兔子在房子的后墻挖了一個洞，不知道跑到什么地方去了……