夜來香花開

王媽是季羨林叔父家的保姆，她無微不至地照顧季羨林的生活，與季羨林結(jié)下了母子似的情誼。

王媽是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活兒，后來丈夫死了，兒子逃荒到關(guān)外。她孤苦伶仃，只好到濟南謀生，季嗣誠把她請到家里來料理家務(wù)。季羨林后來回憶說：“我不知道她什么時候到我們家里來的。當(dāng)我從故鄉(xiāng)來到這個大都市的時候，我就看到她已經(jīng)在我們家里來來往往地做著雜事。那時，已經(jīng)似乎很老了。”“她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。”總之，季家做飯、洗衣服、掃地、擦桌子那些瑣瑣碎碎的活兒，全給王媽一個人包了。在初秋的暴雨里，她提著籃子出去買菜；在嚴冬大雪的早晨，她點著油燈起來生爐子，冷風(fēng)把她的手吹得紅蘿卜似的開了裂，露出鮮紅的肉來。王媽還有一些季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，當(dāng)院子里夜來香開花的時候，她就像孩子似的，手忙腳亂地數(shù)那些盛開的花朵。當(dāng)然，在夏夜里，她的主要活計是搓麻線，準備納鞋底，給主人家做鞋，干這活兒都是在晚上。吃過晚飯，一家人坐在院子里乘涼，在星光下、黑暗中，隨意說著閑話，這也正是王媽搓麻線的時候。她那一雙長滿了老繭的手，看上去拙笨得很，十個指頭又短又粗，像老的樹枝子，但每當(dāng)這時，借著從窗子里流出來的微弱的燈光，但見她的手指顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點兒也不敢違抗。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來香的香氣也搓進麻線里似的。王媽的這一雙手，季羨林是熟悉的，它同自己母親的那一雙手多么相像啊！他總想多看幾眼，看著看著，不知道什么時候就睡著了，王媽就把他抱到屋里去。半夜醒來，季羨林看見她手里拿著大芭蕉扇給自己驅(qū)趕蚊子，在蒙蒙眬眬中，扇子的聲音好像是從很遠很遠的地方傳來似的。有時，季羨林從飄忽的夢境里醒來，看到窗紙上微微有點兒白；仔細一聽，就有嗡嗡的紡車聲，混著一陣陣夜來香的氣味飄進屋來；倘若走出房門，就可以看到一盞油燈放在夜來香花叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花的高大支離的影子投在墻上，王媽坐在燈旁紡著麻線，她的影子也被投在墻上，和著花的影子晃動。

人是需要傾訴的。在季家能聽王媽傾訴的只有一個小喜子。閑下來的時候，王媽總愛跟他說話。她告訴他，她的丈夫是村里唯一的秀才，但沒能撈上個舉人就死去了。她被家里的妯娌們排擠，不得已才出來當(dāng)傭工。她有一個兒子，因為在鄉(xiāng)里混不上飯吃，便到關(guān)外做買賣去了，有個媳婦還住在這城里。她又說，她年輕的時候怎樣剛強，怎樣有本領(lǐng)，但誰知道，在垂老的時候又被迫出來謀生。同樣，在季羨林看來，王媽也是家里唯一可以聽他傾訴的人，他向王媽述說他的老家官莊、他的母親和小伙伴們。

王媽把暮年的希望都放在兒子身上。季羨林替她寫過幾封信。有一年夏天，王媽的兒子來信了。信里說，他在關(guān)外辛苦幾年掙的錢都被人騙走了；他因為生氣，現(xiàn)在正病著。信的末尾說：“倘若母親還要兒子的話，就請匯錢給我回家。”聽季羨林讀完信，王媽連嘆了幾口氣，沒說什么話，但臉色卻更陰沉了。后來有一個星期日，季羨林從學(xué)校回家，看到一個個頭兒很高的黃瘦中年漢子在家里幫著搬家具。這就是王媽的兒子。幾個月以前王媽把積蓄了多年的錢都匯給他，現(xiàn)在他從關(guān)外回來了，帶回來的除了一床破棉被以外，就剩了一個病身子和一雙連霹靂都聽不到的耳朵。但他終究是個活人，終于回到家里來了。不久，媳婦也不知從哪里找了來，于是一個小家庭就組成了。兒子顯然不能再干重活了，但是，想吃飯除了出賣勞力之外又沒有第二條路可走。季羨林第二個星期日回到家里的時候，看到她的兒子咳嗽著，說話打著手勢，一出一進地挑著滿桶的水賣錢。可是，兒子常生病，又聾得很，雖然每天拼命挑水，卻連肚皮也填不飽，結(jié)果呢，舊病沒好又添了新病。媳婦又學(xué)上了喝酒抽煙的毛病，丈夫自然不能滿足她，她竟跟著別人跑了。王媽早起晚睡侍候別人掙來的錢，以前是鎖在一個箱子里的，現(xiàn)在卻換成米面，填充兒子的肚皮。她為兒子的病焦躁不安，又生媳婦的氣，但是沒有辦法，只好終日嘆息。兒子病的次數(shù)多起來，而且越來越厲害，幾天不能挑水，家里沒了柴米，王媽只好以淚洗面。沒過多久，她也病了，眼睛蒙上了一層白膜。但她并不想死，請來了巫醫(yī)，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個活蜘蛛生生吞下去。為了治病，她幾乎什么辦法都用上了。幾個月以后病是好了，她卻只剩下了一只眼睛，而且更衰老了，腰佝僂著，剩下的那只眼睛似乎也沒有什么大用，走路時只能用手摸索著，干活也十分吃力。

1930年夏天，季羨林離開濟南到北平求學(xué)。在大學(xué)里，他時常想到王媽，日記里也常提到王媽。王媽怎么樣了？后來他才知道老人已經(jīng)回老家了。原來，她正要帶著兒子回老家去養(yǎng)病的時候，兒子竟然經(jīng)不起病的摧折死去了。在嚴冬的大風(fēng)雪里，在灰暗的長天下，一個風(fēng)燭殘年的老人，坐在獨輪小車上，帶著獨子的棺材回故鄉(xiāng)去。車走上一個小木橋的時候，忽然翻下河去，老人掉進水里，被人撈上來的時候，渾身都結(jié)了冰。王媽在那窮僻的小村里孤獨地活著，剩下的一只眼睛也哭得失明了，房子賣給了別人，借住在親戚家里，處在貧病的煎熬中。1933年9月23日，季羨林在清華收到秋妹的信，信中說王媽死了。季羨林懷著滿腔的悲哀，回憶起那悶熱的夏夜，夜來香悄悄地綻放，小小的院子里彌漫著醉人的幽香。王媽在昏黃的燈下紡著麻線，她的影子伴著夜來香花的影子在晃動……她是那樣辛勤勞作，然而命運多舛，凄慘悲愴，與魯迅筆下的祥林嫂有何兩樣！季羨林懷念王媽，他寫了一篇散文《夜來香開花的時候》，發(fā)表在1935年10月2日的《益世報》副刊上。文中寫道：

第二年暑假我回家的時候，就聽人說，王媽死了。我哭都沒哭，我的眼淚都堆在心里，永遠地。現(xiàn)在我的眼前更亮，我認識了怎樣叫人生，怎樣叫命運。——小小的院子里仍然擠滿了夜來香，黃昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒有心緒再數(shù)蝙蝠了。在沉寂里，夜來香自己一閃一閃地開放著，卻沒有人再去數(shù)它們。半夜里，當(dāng)我再從飄忽的夢境里轉(zhuǎn)來的時候，看不到窗上的微微的白光，也再聽不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在四面墻上的黑而大的影子在和著歷亂的枝影晃動，一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來的時候，整夜散放著幽香的夜來香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒了王媽，夜來香哪能不感到寂寞呢？