通貝斯到皮烏拉
——殖民者入侵之路
TUMBES-PIURA
我們二人從瓜亞基爾南下，從陸路前往通貝斯。那是2017年。
我們乘坐大巴到達邊境小鎮阿加斯維爾德斯，拖著行李穿過熙熙攘攘的人群，在赤道附近的烈日下揮汗如雨，頗有一些狼狽，但無奈地發現邊檢站竟然還在數公里之外。三個年輕人前來詢問我們要不要合乘出租車前往邊檢站，于是，我們五個人連帶無數件行李如同餡餅一樣擠在一輛小車里浩浩蕩蕩地出發了。
那三個年輕人都只有20多歲，但看上去頗為疲憊，神情蕭索。攀談得知，他們來自委內瑞拉內陸小城梅里達，分別是教師、設計師和廚師。委內瑞拉經濟崩潰，通貨膨脹嚴重，三人遂決定前往智利工作。為節省費用，他們需要花費一周時間，乘坐巴士穿行數千公里，穿過哥倫比亞、厄瓜多爾和秘魯，再進入智利。令他們不安的是，有傳聞說，由于前往智利的委內瑞拉人數量過于龐大，智利關口已開始拒絕委內瑞拉人入境了。盡管擁有豐富的石油資源，擁有世界第二大煉油廠帕拉瓜納煉油中心，但委內瑞拉仍民不聊生，國民離散，令人唏噓。中國人也曾經歷過這樣的苦難，契約華工的歷史并不遙遠。
1532年，秘魯的征服者弗朗西斯科·皮薩羅從普納島乘船出發，在通貝斯登陸，開始印加帝國征服之旅。普納島位于瓜亞斯河口，屬厄瓜多爾的瓜亞基爾。第十一代薩帕印加瓦伊納·卡帕克征服基多（厄瓜多爾古稱基多），現今的厄瓜多爾被納入印加帝國版圖。
弗朗西斯科在普納島停留時間很長，這位文盲統帥沒有留下一字一句以說明他為何停留許久。后世猜測，他是在等待印加王室內訌造成兩敗俱傷，以便漁翁得利。時機成熟后，他背信棄義地大肆屠戮普納島居民，隨即在通貝斯的印第安部落帶領下前往秘魯。
弗朗西斯科·皮薩羅帶給秘魯的影響是復雜而徹底的。通貝斯是皮薩羅征服印加帝國的橋頭堡。
通貝斯大教堂
弗朗西斯科·皮薩羅的登陸港
——通貝斯
到達通貝斯，我們預訂的酒店在兵器廣場附近，到得早了一些，房間還沒有準備好。我們將行李寄存后，在酒店餐廳用過午餐，即在烈日下前往兵器廣場。
市政廳位于兵器廣場東側，藍色的立面，綠色的立柱，強烈的色差在熱帶熾熱的陽光照射下很是奪目。廣場東北側，矗立著黃色的教堂，三個委內瑞拉年輕人百無聊賴地坐在廊下，神情抑郁。他們很忐忑地詢問，是否可以在我們房間洗個澡，他們離開梅里達后就再沒洗過澡了。我很抱歉地告訴他們，我們還沒能進入房間。
廣場正北有一座雕塑噴泉，圓柱基座上描繪著漁船在蔚藍的海面上航行，海鳥在空中飛翔，駱馬仰脖站立在基座上，代表太陽的圓環向四周發散火焰，一只禿鷹站立在圓環之上，展翅欲飛。秘魯的圖騰隨處可見。
秘魯作家里卡多·帕爾馬（Ricardo Palma）曾談到一個預言，“長著巨大翅膀的禿鷹被陰險地射傷，已經沒有力氣在藍天上盤旋，落在安第斯山最高的山峰上，用身上的血染紅了峰上的白雪。大祭司見它奄奄一息，說曼科·卡帕克創造的帝國即將毀滅，外邦人將乘載遠洋船只來到這里，把他們的宗教和法律強加給它”。
色彩絢爛的大型馬賽克浮雕占據廣場南側的中心位置，勾勒出西班牙人入侵秘魯的歷史畫面。浮雕上部是濃重的猩紅色天空，或許代表憤怒，或許代表血腥，襯托著正中央一張古銅色的印第安面孔，他發如鋼絲，昂揚飄散，肌肉突起，血脈僨張，眉毛高聳，雙眼圓睜，目眥欲裂，嘴巴張開，似在吶喊。茂密的熱帶雨林分布在浮雕下部，蜂鳥、猴子、巨嘴鳥和凱門鱷象征著秘魯豐饒的自然資源；浮雕中部，蔚藍的海面上，三艘西班牙帆船緩緩駛來，如同巨大的房子在海面升起。那是神話中的維拉科查嗎？那預言中將會終結印加帝國國運的神祇？不！他們只是凡人，只是亡命之徒，他們是貪婪的西班牙入侵者，他們為秘魯的黃金和白銀而來，為秘魯的土地而來，為秘魯豐富的自然資源而來，他們帶來的不是和平，而是殺戮，不是友誼，而是敵對，不是善念，而是罪惡。浮雕的焦點是一場戰斗的場面，西班牙士兵騎著高頭大馬，頭戴鋼盔，身著鎧甲，馬嘶叫著，噴著響鼻，士兵揚起長劍，砍斫手持棍棒的印第安武士，盡管武士的手臂和棍棒還在空中揮舞，但頭顱已經落地，西班牙士兵的手臂上沾滿了美洲原住民的鮮血。這是一場不對稱的戰斗。
廣場正北的雕塑噴泉
如同曼科·卡帕克將金楔子插入庫斯科的土地，弗朗西斯科·皮薩羅也將十字架插在通貝斯的沙灘上，宣布通貝斯成為西班牙的領土。
廣場南側的馬賽克浮雕
實際上，皮薩羅登陸時并沒有遭遇抵抗，正是通貝斯的印第安部落帶領西班牙人從普納島來到通貝斯。皮薩羅早期的兩名翻譯，費利皮羅（Felipillo）和馬蒂尼羅（Martinillo）就來自通貝斯的印第安部落。印加人征服的很多印第安部落并沒有表現出忠誠，在有第三方支援時，就迅速表現出叛離傾向。
西班牙士兵回憶說，在通貝斯，“我們獲知，呈現在我們眼前的，是一片輝煌的土地，我們也了解了阿塔瓦爾帕的君權和力量”。
下午晚些時分，天氣不再炎熱，年輕人玩著輪滑，跳著街舞，看得出來頗具功底。熱情本就是秘魯人的天性，加之有外國人的注視，他們夸張的表演中更多了一些賣弄的成分。
身后的浮雕承載著歷史，人們不會忘卻歷史，但誰又會背負歷史包袱前行呢？
實際上，每個人都在經歷歷史。當別人主宰我們的命運，我們就只能是自己的看客，目睹世界向著我們最不希望的方向滑去，徒然睜大雙眼，伸開雙臂，而完全無力阻攔，且噤若寒蟬，無力吶喊，最終只能逃離。三個委內瑞拉年輕人坐在我們身后的臺階上，遠離家園，前途未卜，他們并沒有心情欣賞輪滑青年的表演，只是在無聊地打發時間——前往利馬的巴士還有幾個小時才發車。
夕陽西下，渾黃的通貝斯河，反射著紅色的陽光，向北流去注入太平洋。逝者如斯夫，不舍晝夜。
兵器廣場上，孩子們在玩輪滑
西班牙人在秘魯修建的第一座城市
——皮烏拉
翌日，我們從通貝斯前往皮烏拉，這也是西班牙人的行進方向。泛美公路沿東太平洋彎彎曲曲前行，隨后進入沙漠地帶，仙人掌等耐旱植物稀稀落落地點綴在黃色的地平線上。沙丘反射著耀眼的光芒，與湛藍的海水和白色的浪花形成一幅絕美的畫卷。
相當巧合，那天是3月1日，太陽直射點恰好在皮烏拉附近，熾熱的陽光炙烤著皮膚，氣溫已經超過體溫，每一次呼吸都是對身體的考驗。有那么一刻，我都擔心會患上熱射病。
皮薩羅不足200人的隊伍，于7月到達此處，溫度略低一點，但他們一定被復雜的心理左右：對財富的渴望，對前景的不確定，對遭遇不測的恐懼，遭遇危險時的興奮……他們始終處于緊張狀態，時刻保持警惕，沙漠和半沙漠氣候的炎熱干旱對他們來說倒在其次了。
皮烏拉是西班牙人在秘魯修建的第一座城市——1532年，它被命名為圣米格爾皮烏拉。據說西班牙人與普納島人戰斗，在危急時刻，天使長米格爾顯圣，幫助西班牙人取得了勝利，于是皮薩羅將西班牙人在秘魯修建的第一座城市獻給了天使長。
皮烏拉有兩座廣場，最中心也最重要的廣場必然是兵器廣場，另一座廣場則以皮薩羅命名。皮薩羅廣場為長條形，南北長近200米，東西寬30米，四周街道泥濘不堪，停靠著各色汽車、三輪車和摩托車，一些古老的大樹遮陰蔽日，西班牙風格的噴泉帶來一些涼意，人們三三兩兩坐在長椅上，休閑愜意。
廣場正中央是一尊弗朗西斯科·皮薩羅的雕塑。這是我第三次目睹他的雕塑，另兩處是在利馬——他親手規劃修建的城市，和西班牙的特魯希略——他的故鄉，它們是由同一位雕塑家完成的相同的騎馬雕塑。皮烏拉的皮薩羅雕塑呈站姿，面向西方，昂首挺胸，右臂近乎平伸，略略下沉，千鈞拳空握，食指遙指西北，左臂彎曲，手握權杖，身著西班牙的傳統服飾，腰佩長劍，腳蹬馬靴，腳下基座鐫刻著西班牙王室的紋章，紋章之下，幾行大字：“皮薩羅，西班牙殖民者”。
皮烏拉與皮薩羅的故鄉
——西班牙的特魯希略結為友好城市
1588年修建的主教座堂至今巍然聳立在兵器廣場，是皮烏拉現存最古老的建筑，建成于皮薩羅遇刺身亡40多年之后，見證了整個城市的變遷。
皮烏拉河邊，有幾處書攤，巴爾加斯·略薩的小說幾乎是每個攤位的必備，長篇小說《綠房子》擺放在最顯眼的位置。不知道有多少皮烏拉人讀過這本小說，但來到皮烏拉的游客多少都會有沖動去尋找郊區那處綠房子。此處的綠色，在漢語中對應的其實是“黃色”，指代淫穢，綠房子則是皮烏拉第一家妓院。在巴爾加斯·略薩筆下，皮烏拉曾是一片世外桃源，而在妓院開張后，整個城市墮落了，女主人公遭遇人生劇變，淪為妓女，而皮烏拉也淪落為“一個空前未有的龐大的監獄社會”。略薩看似在描寫皮烏拉，實際在描寫那時的秘魯內地，充滿落后與野蠻。巴爾加斯·略薩出生在阿雷基帕，心卻屬于皮烏拉，在他從少年向青年成長的階段，皮烏拉有著重要的意義。
弗朗西斯科·皮薩羅帶領他的冒險家們建立了圣米格爾皮烏拉，在此休整，等待印加王室內斗造就有利于他的局面。隨后他離開皮烏拉，向安第斯山區進發，主導了秘魯歷史上最具決定意義的戰役之一——卡哈馬卡戰役。
外侮常緣于內部虛弱，家必自毀，而后人毀之。印加帝國之毀滅是歷史必然，在叢林法則主宰世界的年代，安第斯文明虛弱不堪，王室內訌更造成力量空虛，印加帝國在歐洲冒險家的鐵蹄之下，瞬間土崩瓦解。在近代，因為清政府顢頇無能、盲目自大、閉關鎖國和拒絕變革，中華民族也曾飽受蹂躪，以同理心看待安第斯文明，感同身受。
皮烏拉大教堂
皮烏拉的弗朗西斯科·皮薩羅雕塑
在邊檢站偶遇的三個委內瑞拉年輕人也令我感慨頗多。我在撰寫本章時，看到新聞報道，委內瑞拉已經有超過1/6的人口——500多萬人逃往他國。委內瑞拉資源豐富卻陷于動蕩，民不聊生以至于人民背井離鄉，令人唏噓不已。而委內瑞拉正在經歷的，卻是拉丁美洲歷史上循環往復的無數次動亂中的一個片段而已。即使富有遠見如玻利瓦爾，又怎可預料，在他誕生的國家，在他親手締造的國度，政治混亂、劇烈動蕩可以延續至今？在這塊土地上，歷史絕不是押著同樣的韻腳，而是不斷地簡單重復和輪回。