四
日食

我們漫不經(jīng)心地將手插進衣袋，陰影像無形的撲翼扇著涼風輕柔地掠過前額，似乎走進了一座濃密的松林。母雞一只接一只地跳上雞塒的梯階。四周，綠色的原野在變暗，如同大祭壇拉上了深紫色的帷幔。

看得見的一片白色，是遠處的海洋；稀疏的星星閃爍著淡淡的微光。平坦的屋頂由明到暗，各種各樣的白色是怎樣地在交替變換！屋頂上的我們，用風趣的逗樂或者污穢的語言吵鬧著；在這日食的短暫寂靜中，人們顯得多么暗黑而渺小。

我們用一切可能的東西來看太陽：雙眼的觀劇鏡，長筒的望遠鏡，深色的酒瓶，熏黑的玻璃；去到各個地方：凸出的窗口，畜欄的梯子，谷倉的氣窗，院子鐵門上鑲嵌的天藍和石榴紅的玻璃后面……

太陽在剛要隱沒之前的瞬間，錦繡般燦爛的金光，使得她變得兩倍、三倍、百倍的宏偉而輝煌。沒有漫長黃昏的過渡，使她顯得那樣的孤單可憐，仿佛先由黃金變成了白銀，又由白銀變成了黃銅一樣。村莊好像一枚生了銹的小錢，小到了無從兌換。那些街道、廣場、鐘樓、山上的小路，看起來是多么的渺小，多么的凄涼！

廄欄里的小銀，看來也不是它真正的模樣，變得不一樣了，更小了，成了另外的一頭毛驢了……