十三
小燕子

她已經在這兒了，小銀，看她多么黑，多么活躍。她把灰色的窩筑在蒙特馬約圣母像上，這樣，她的這個窩也就應該得到永遠的崇敬。可憐的燕子好像在害怕，我想就像上個星期兩點鐘日食時母雞提前鉆進雞舍一樣，這一次燕子也一定搞錯了。今年的春天賣弄風情地提早起了床，可是她那赤條條嬌嫩的身體又經不起寒凍，于是就趕緊回進了三月陰霾的云絮。橘園里的那些初次含苞的玫瑰啊，都凋殘在蓓蕾之中，看了真叫人心痛！

她們已經在這兒了，小銀，然而，似乎沒有聽見她們的聲音。在往年，她們飛到的第一天，就立刻到處探問，致候，用她們波紋般卷曲的顫音喋喋不休地說著。她們告訴花兒，在非洲看見了些什么；她們兩次越海的旅行和在水面上的經歷，怎樣張開她們的翅膀當作風帆，怎樣站在海舟的繩索上，還有無數的日落，無數的黎明，無數的星夜……

她們不知所措，沉默而迷惘地飛著，就像被孩子們踐踏過的螞蟻在尋找迷失的道路。她們不敢在新街上筆直地上下翱翔，還帶個最后的翻滾，也不敢飛進井里的窩巢，也不敢停留在雪白瓷瓶旁邊被北風吹得嗡嗡作響的電話線上，就像孩子們書包上經常畫的那樣……她們會凍死啊，小銀！