前言

阿爾伯特親王在北京

倫敦，1848年4月3日。維多利亞女王的頭在痛。她這樣臉貼地跪在木制碼頭上已經(jīng)有20分鐘了。她強忍住淚水，既憤怒又恐懼，并且已筋疲力盡。現(xiàn)在，開始下起雨來，綿綿細雨打濕了她的衣裙。她只希望，沒人誤以為她是因恐懼而戰(zhàn)栗。

她的丈夫就在她身旁。如果她伸出手臂，就可以將手搭在他肩上，或者為他理順被雨打濕的頭發(fā)，賦予他力量，以面對即將到來的一切。要是時間能夠靜止就好了，或者趕緊過去。要是她和阿爾伯特親王在別的地方就好了，只要不在這里。

他們就這樣等待著——維多利亞女王、阿爾伯特親王、威靈頓公爵和大半的朝臣，雙膝跪地，在雨中等待。看得出來，河上出了點問題。由于中國艦隊的旗艦過于龐大，無法駛?cè)霒|印度碼頭，總督耆英大張旗鼓的倫敦之行只能由改乘一艘稍小些的裝甲汽船開啟，此船以他的名字命名。可即使是“耆英”號，對布萊克沃爾的碼頭來說，還是太大了。六只拖船牽引著“耆英”號進港，場面一片混亂。總督耆英面無表情。

透過眼角的余光，維多利亞女王可以瞥見碼頭上的小型中國樂隊。一個小時前，樂手們的絲質(zhì)長袍和怪異的帽子看起來還非常華麗，現(xiàn)在被英格蘭的雨水打濕了，凌亂不堪。以為耆英的轎子即將上岸，樂隊四度奏起嘈雜的東方樂曲，又四度戛然而止。第五次，樂手們終于奏至曲終。維多利亞女王心頭一顫。耆英終究要上岸的，這事真的發(fā)生了。

接著，耆英的隨從赫然出現(xiàn)在他們面前，如此貼近，維多利亞女王甚至能看清他鞋上的針腳。鞋面上繡著小小的龍、升騰的云煙和火焰，技法比她的侍女要高超得多。

隨從以單調(diào)低沉的聲音，朗讀著來自北京的旨意。維多利亞女王早已知曉上面的內(nèi)容：道光皇帝恩準了不列顛女王向宗主國致敬；維多利亞女王乞求向清朝進貢和納稅，并頓首臣服；道光皇帝恩準將英國納為中國的領(lǐng)地，并準許英國遵從中國之道。

但在英國，人人皆知實際上發(fā)生了什么。起初，中國人受到了歡迎。中國資助過英國人民反抗拿破侖的戰(zhàn)爭，后者對英國實行“大陸”封鎖，不準英國船只駛進歐洲各港口。但1815年后，中國銷往英國的商品越來越廉價，最終導(dǎo)致蘭開夏郡的紡織廠破產(chǎn)倒閉。當(dāng)英國人抗議并提高關(guān)稅時，中國軍隊將驕傲的英國皇家海軍一舉擊潰，擊斃了納爾遜海軍上將，并洗劫了南部海岸沿線的各個城鎮(zhèn)。近八個世紀以來，英國無人能侵，可是如今，維多利亞女王的名字將永遠被記入恥辱的史冊。她的統(tǒng)治時期充斥著兇殺、洗劫和綁架，充斥著戰(zhàn)敗、恥辱和死亡。現(xiàn)在，耆英這個道光皇帝的大臣親自來了，越發(fā)顯得偽善和不懷好意。

這時，跪在維多利亞女王身后的翻譯輕咳了一聲，只有女王能夠聽到。這是一個信號：耆英的隨從已講到賦予她“兒皇帝”身份的部分了。維多利亞女王從碼頭上抬起前額，起身恭受屬于野蠻人的帽子和長袍，那象征著英國的恥辱。她這才第一次端詳起耆英來。

她不曾料想，眼前的這個中年人如此充滿才智，如此活力四射。他難道真是那個令她畏懼的怪物嗎？這時，耆英也第一次看到維多利亞女王。他看過維多利亞女王加冕的畫像，但她比想象中更為健碩、更為尋常，并且十分年輕。她浸在雨水中，渾身都濕透了，甲板上的泥點濺了她一臉。她甚至不知道如何規(guī)矩地叩頭。多么粗鄙的人啊！

最可怕的、無法想象的時刻到了。兩名中國官員彎腰從耆英背后走出，扶阿爾伯特親王起身。維多利亞女王知道，她既不能出聲，又不能動彈——事實上，她僵在原地，啞口無言。

他們把阿爾伯特親王領(lǐng)走了。阿爾伯特親王保持著體面，他步履蹣跚，停了下來，回頭望著維多利亞女王。那一眼里，仿佛有整個世界。

維多利亞女王昏倒了。但她還未倒在甲板上，就被一個中國侍從扶住——在這樣的場合，一個女王，即使是一個外國的邪惡女王，暈倒受傷也是不合適的。阿爾伯特親王仿佛夢游一般，失魂落魄，他表情凝重，喘著粗氣，離開了自己的國土。他登上踏板，走進深鎖的豪華船艙，踏上了去中國的航程。在那里，他將作為道光皇帝的陪臣幽居在紫禁城中。

等到維多利亞女王蘇醒過來，阿爾伯特親王已經(jīng)走了。終于，她忍不住嗚咽起來，渾身都在顫抖。阿爾伯特親王要花費半年時間才能到北京，回來也要同樣長的時間。他還要在那些野蠻的中國人中生活更長的時間，才能得到道光皇帝的召見。她能做什么呢？孤身一人，她將如何保護自己的人民？在這些暴行之后，她將如何面對這個萬惡的耆英？

阿爾伯特親王一去不返。他到了北京，其流利的中文和對儒家經(jīng)典的了如指掌令清廷震驚。就在他走后不久，接踵而至的消息是，失去土地的農(nóng)民發(fā)動起義，砸毀打谷機，起義風(fēng)潮席卷英國南部，血腥的巷戰(zhàn)在半數(shù)歐洲國家的首都爆發(fā)。幾天后，道光皇帝接到耆英的上書，建議將阿爾伯特這樣有才能的親王幽禁在中國，保障其安全。這一暴動是向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的陣痛，中國也曾經(jīng)歷過，但面對如此騷動的民眾，不應(yīng)心存僥幸。

于是，阿爾伯特親王幽居在紫禁城中。他丟棄了英國人的裝束，留起了滿洲人的長辮子，時光荏苒，年復(fù)一年，他對中國的經(jīng)典日漸諳熟。他獨自在中國生活，終日與佛塔為伴，垂垂老矣。在這金籠子里被幽禁了13年之后，他終于棄世而去。

在世界的另一面，維多利亞女王把自己關(guān)在白金漢宮寒冷的房間里，對她的宗主不聞不問。英國完全由耆英治理，數(shù)不勝數(shù)的所謂政客匍匐著乞求與他做交易。1901年，維多利亞女王駕崩的時候，沒有舉行國葬，人們只是聳聳肩，面露諷刺的微笑，看著這一帝制中國時代之前的最后一件老古董湮沒于史冊。

搶來的洛蒂在巴爾莫勒爾堡

當(dāng)然，事實上，這樣的事情并未發(fā)生。最多只發(fā)生了一部分。確實存在一艘叫“耆英”號的中國船只，它也確實曾在1848年4月駛?cè)雮惗氐臇|印度碼頭（圖0.1），但那并不是艘裝甲艦，也并未載著一名中國總督到倫敦來：真實的“耆英”號只是一艘裝飾華麗的木制帆船。幾個英國商人幾年前在香港買下這艘小船，他們覺得，將它送回故國會引起轟動。

維多利亞女王、阿爾伯特親王和威靈頓公爵確實曾駕臨泰晤士河畔，但并不是來給他們的新主子叩頭的。相反，他們是作為游客來觀賞在英國所見的第一艘中國船的。

這艘船確實是以兩廣總督耆英的名字命名的。但是，耆英并沒有在1842年中國水師摧毀英國皇家海軍后接受英國的臣服。真實情況是，他在那一年代表中國政府向英軍求和。在此之前，一支英國海軍中隊摧毀了其所到之處的所有中國戰(zhàn)艦，使中國的海防炮臺寂然無聲，并封鎖了聯(lián)系京城和魚米之鄉(xiāng)江南的大運河，使京城陷入饑荒。

1848年，道光皇帝確實統(tǒng)治著中國，但他并沒有拆散維多利亞女王和阿爾伯特親王。事實上，女王夫婦十分恩愛地繼續(xù)生活在一起，維多利亞女王不時發(fā)點兒脾氣，直到阿爾伯特親王于1861年辭世。實際上是維多利亞女王和阿爾伯特親王使得道光帝后勞燕分飛。

歷史往往比小說更不可思議。維多利亞女王的同胞打垮道光皇帝，使他的國家搖搖欲墜，為的是最具英國特色的事物——一杯茶，或者確切地說，是幾十億杯茶。18世紀90年代，英國的東印度公司控制著南亞地區(qū)，將其視為自己的封地，該公司每年從中國運往倫敦的茶葉價值達2 300萬英鎊。雖然利潤之大令人瞠目結(jié)舌，但還是存在一個問題：中國政府無意進口英國制造的商品作為交換，它只需要銀子。東印度公司感到籌措可維持貿(mào)易的資金頗為困難。商人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，不管中國政府需要什么，中國人民總會需要些別的東西。他們想到的是鴉片。最好的鴉片種植在印度，而印度正處于東印度公司的勢力范圍。在廣州這處外商可以進行貿(mào)易的中國港口，商人們賣出鴉片換取銀子，再用這些銀子去購買茶葉，最后在倫敦高價銷售茶葉。

然而，一個問題的解決往往導(dǎo)致另一個問題的產(chǎn)生，在貿(mào)易中同樣如此。印度人食用鴉片，英國人則將鴉片溶于水飲用，每年大約消耗10～20噸（有些是用于為嬰兒安神）。這兩種食用方式只產(chǎn)生輕微的鎮(zhèn)靜作用，足以使古怪的詩人靈感大發(fā)，或者刺激公爵、伯爵們沉湎于酒色，不足為慮。可是，中國人吸食鴉片。其中的差異，就好比咀嚼古柯葉和將其在煙斗中點燃吸食的差異一樣。英國毒販故意忽視其中的差別，可道光皇帝沒有，于是1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

這是一場稀奇古怪的戰(zhàn)爭，不久便演變成了個人對決——在道光皇帝的禁煙力將、欽差大臣林則徐和英國駐華商務(wù)監(jiān)督義律艦長之間。當(dāng)義律意識到自己行將失敗時，便慫恿英國毒販向林則徐交出令人咋舌的1 700噸鴉片，并向這些毒販保證，英國政府將補償他們的損失。毒販們并不知道義律是否有權(quán)做出如此保證，但他們還是照做了。林則徐收繳了鴉片，義律保全了面子，也維持了茶葉貿(mào)易，而毒販們則得到了最高的補償（加上利息和運費）。每個人都是贏家。

這里說的每個人，要除去英國首相威廉·蘭姆。他不是贏家，他得找到200萬英鎊來補償毒販的損失。區(qū)區(qū)海軍艦長讓堂堂首相如此難堪，聽來未免匪夷所思，但是義律清楚，他可以依靠財團游說議會以彌補損失。于是，圍繞著威廉·蘭姆，各種復(fù)雜的人際、政治、經(jīng)濟利益糾纏在一起，使得他別無選擇，唯有先付清這筆錢，然后派遣一支遠征軍前往中國，迫使中國政府賠償英國因鴉片被繳造成的損失。

這可不是大英帝國最為輝煌的時刻（圖0.2）。我找不到完全對應(yīng)的當(dāng)代的例子，就好比為了反擊美國禁毒署突擊搜查毒品的行動，蒂華納販毒集團勸說墨西哥政府一路殺進圣迭戈，要求白宮賠償毒品大亨被繳可卡因的損失（加上利息和運費），并承擔(dān)遠征軍的開支。試想，就在我們身邊，一支墨西哥艦隊占領(lǐng)了卡塔利娜島作為下一步行動的基地，并威脅封鎖華盛頓，直到國會給予蒂華納毒品大亨在洛杉磯、芝加哥和紐約的毒品專賣權(quán)。

當(dāng)然，其中的差異是，墨西哥絕不可能炮轟圣迭戈，而在1840年，英國卻可以肆無忌憚，為所欲為。

英國戰(zhàn)艦以摧枯拉朽之勢打垮了中國的海防，耆英被迫簽訂了一份屈辱的條約，開放中國的通商口岸并允許傳教士進入。道光皇帝的后妃并沒有被擄去倫敦，如同我在本書開頭所假想的阿爾伯特親王進京那樣，但是，鴉片戰(zhàn)爭還是擊垮了道光皇帝。他使三億臣民在英國人面前卑躬屈膝，背叛了兩千年來祖宗留下的傳統(tǒng)。他感覺一敗涂地——中國四分五裂，毒品成癮者數(shù)量飆升，整個國家如脫韁之馬失去控制，傳統(tǒng)習(xí)俗土崩瓦解。

在這個風(fēng)云動蕩的世界上，一個科舉落榜的書生洪秀全嶄露頭角。他在廣州城外長大，四次進城趕考，又四次落榜。1843年，他心力交瘁，被抬回了家鄉(xiāng)。在高燒的幻夢中，天使帶著他翩然飛升到了天堂。在那里，他遇到了一個據(jù)說是他兄長的人，他們在長須飄飄的父親的注視下，并肩與魔鬼戰(zhàn)斗。

村里沒人能解讀他這個夢的含義，好幾年了，洪秀全似乎忘了這個夢。直到有一天，他翻開了一本小冊子，這本小冊子是他在去廣州趕考途中別人發(fā)給他的。它是對《圣經(jīng)》的詮釋，洪秀全意識到，其中蘊藏著破解他那場幻夢的鑰匙。顯然，夢中的兄長正是耶穌，而洪秀全則是天父的中國兒子。夢中，洪秀全和耶穌齊心協(xié)力將魔鬼逐出了天堂，這個夢似乎昭示天父希望洪秀全將魔鬼逐出人世。洪秀全將基督教的部分教義與儒家學(xué)說雜糅在一起，宣告太平天國誕生。憤怒的農(nóng)民和游民在太平天國的旗幟下云集響應(yīng)。到了1850年，他的烏合之眾擊垮了前來鎮(zhèn)壓的組織渙散的清軍。他順應(yīng)天父的旨意推行了一系列激進的社會改革：分田地，立法保護女性的平等權(quán)利，甚至禁止纏足。

19世紀60年代初，當(dāng)美國人在槍炮聲中自相殘殺，打響世界上第一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭時，中國人也在做同樣的事情，只不過用的是大刀和長矛，打的是世界上最后一場傳統(tǒng)戰(zhàn)爭。這場傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的殘忍恐怖程度，使得那場現(xiàn)代戰(zhàn)爭難以望其項背。戰(zhàn)爭共造成約2 000萬人死亡，其中大部分死于饑荒和疾病。西方外交家和軍人利用這場混亂，把自己的勢力范圍進一步擴張到東亞地區(qū)。1854年，為了尋求加利福尼亞與中國之間的裝煤站，美國海軍準將佩里迫使日本開放口岸。1858年，英、法、美三國又從中國攫取了新的特權(quán)。可想而知，咸豐帝對毀了他父親道光帝的洋鬼子恨之入骨，現(xiàn)在則忙于鎮(zhèn)壓洪秀全的農(nóng)民起義軍，設(shè)法逃避新條約的束縛。但是咸豐帝舉步維艱，因為英法兩國政府提出了他無法拒絕的“優(yōu)厚條件”。英法聯(lián)軍開進北京城，咸豐帝顏面盡失地逃往熱河。英法聯(lián)軍隨后放火焚毀了風(fēng)景秀麗的圓明園，這讓咸豐帝認識到，他們可以為所欲為，對紫禁城也可以一焚了之。咸豐帝投降了，他的頹廢比其父有過之而無不及，他從此蟄伏不出，也不面見群臣，終日沉湎于大煙與女色以求慰藉。他于1861年駕崩。

數(shù)月后，阿爾伯特親王也離開了人世。阿爾伯特親王長年告誡英國政府糟糕的排污系統(tǒng)會傳播疾病，他本人很可能就是死于溫莎城堡骯臟的下水道所帶來的傷寒。更悲哀的是，與其丈夫一樣深愛現(xiàn)代管道系統(tǒng)的維多利亞女王，在她丈夫去世時，正在盥洗室里。

痛失一生的至愛，使維多利亞女王陷入深深的哀傷之中，也變得喜怒無常。但她也并非煢煢孑立，形影相吊。英國軍官向她獻上從北京圓明園劫掠來的珍稀犬種——一只京巴狗。維多利亞女王叫這只狗“洛蒂”。

注定

為何歷史會循著這樣的路徑發(fā)展，把洛蒂帶到巴爾莫勒爾堡，讓它與維多利亞女王相伴終老，而不是讓阿爾伯特親王去北京研習(xí)儒家學(xué)說？為什么在1842年，是英國艦船橫沖直撞，沿著長江逆流而上，而不是中國艦船駛?cè)胩┪钍亢樱炕蛘吒鞔_地說，西方緣何主宰世界？

要說西方“主宰”，可能語氣上聽起來有些強硬，畢竟，無論我們?nèi)绾味x“西方”（這個問題后面還將述及），自19世紀40年代以來，西方人并沒有在真正意義上運作一個世界政府，也不能為所欲為。許多年長者一定還記得，1975年美國人灰頭土臉地從越南西貢（今胡志明市）撤兵，以及日本工廠在20世紀80年代將其西方對手擠出行業(yè)。很多人會感覺到，我們今天所購之物皆是中國制造。但顯而易見的是，在過去的一百多年中，西方人把軍隊開進亞洲，而不是相反。東亞的政府在西方資本主義和共產(chǎn)主義理論間痛苦掙扎，可是沒有哪個西方政府試圖以儒家學(xué)說或者道家學(xué)說管理社會。東方人常跨越語言的藩籬，以英語互相交流，可歐洲人很少以漢語或日語這樣交流。正如一位馬來西亞律師直言不諱地告訴英國記者馬丁·雅克的那樣：“我穿著你們的衣服，說著你們的語言，看著你們的電影，就連今天是什么日期，都是你們說了算。”[1]

這樣的事情不勝枚舉。自從維多利亞女王派去的部隊搶走了京巴狗洛蒂，西方已經(jīng)史無前例地主宰了全球。

我的目標就是解釋造成這種局面的原因。

乍看起來，這一任務(wù)似乎并不艱巨。幾乎人人贊同西方主宰世界，因為工業(yè)革命發(fā)生在西方，而非東方。18世紀，是英國企業(yè)家釋放出了蘊藏在蒸汽與煤炭之中的無窮威力。工廠、鐵路和艦炮給予19世紀的歐洲人和美國人主宰全球的能力，而飛機、電腦和核武器則使他們20世紀的接班人鞏固了這一主宰地位。

當(dāng)然，這并不意味著，所有事情的發(fā)生都是必然的。如果1839年義律艦長沒有迫使英國政府插足發(fā)兵，英國可能不會在1840年攻打中國；如果欽差大臣林則徐更注意加強海防，英國軍隊可能不會如此輕易得手。但這確實意味著，不論時機何時成熟，不論哪位君主在位，不論誰贏得選舉，不論誰領(lǐng)兵打仗，西方終將在19世紀取得勝利。英國詩人和政治家希萊爾·貝洛克在1898年總結(jié)得恰到好處：

無論發(fā)生什么，我們有

馬克沁機槍，而他們沒有。[2]

故事終。

然而，這當(dāng)然不是故事的結(jié)局，它只是提出了一個新的問題：為何西方擁有馬克沁機槍，而其他地方?jīng)]有？這是我將要回答的第一個問題，因為答案會告訴我們，西方緣何主宰當(dāng)今世界。然后，我們可以據(jù)此提出第二個問題。人們關(guān)注西方緣何主宰的理由之一是，他們想要知道，這一現(xiàn)狀是否會繼續(xù)存在，會繼續(xù)存在多久，會以何種方式繼續(xù)存在——接下來將會發(fā)生些什么。

當(dāng)20世紀緩緩過去，日本作為一個大國崛起，使這一問題顯得尤為緊迫，而在21世紀早期，它將是不可回避的。中國的經(jīng)濟規(guī)模每六年就會翻一番，在2030年以前，中國很有可能成為世界上最大的經(jīng)濟體。正如我所述，在2010年年初，大多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家指望著中國，而非歐美，重新點燃世界經(jīng)濟的引擎。2008年，中國主辦了舉世矚目的北京奧運會，兩位中國航天員成功完成了太空行走。中國和朝鮮都擁有核武器，西方戰(zhàn)略家擔(dān)心美國將如何適應(yīng)中國的崛起。西方的主宰地位還能保持多久，這已成為一個迫在眉睫的問題。

歷史學(xué)家的預(yù)言能力之差是眾所周知的，所以他們大多拒絕談?wù)撐磥怼Ｈ欢P(guān)于西方為何主宰世界，我思索得越多，便越意識到，業(yè)余歷史學(xué)家溫斯頓·丘吉爾的理解比大多數(shù)專業(yè)學(xué)者要透徹得多。“你越能回溯歷史，”丘吉爾堅稱，“便越有可能展望未來。”[3]按照這一思路（雖然丘吉爾可能不會贊同我的回答），我認為弄明白西方為何主宰當(dāng)今世界，有助于了解21世紀將會出現(xiàn)何種局面。

當(dāng)然，我并非第一個探究西方為何主宰世界的人。這一問題提出至今，已有250年之久。在18世紀以前，這一問題很少有人提起，因為那時它并無多大意義。17世紀，西方知識分子首次開始認真地琢磨中國，他們中的大多數(shù)人在東方的悠久歷史和成熟文明面前自慚形穢；而當(dāng)時少數(shù)關(guān)注西方的東方人對此也認為理所當(dāng)然。有些中國官員欣賞西方人精巧的鐘表、威力巨大的火炮以及精確的歷法，但他們并不覺得效法除此之外一無長物的西方人有何價值。如果18世紀的中國皇帝知道伏爾泰等法國哲學(xué)家寫詩贊頌他們，他們很有可能認為，這些法國哲學(xué)家本該如此。

但自從工廠煙囪里排放的濃煙密布英國的天空，歐洲知識分子們便意識到，他們有一個問題——他們似乎正在主宰世界，卻不知為何。這是一個好問題。

歐洲的革命家、反革命分子、浪漫派和現(xiàn)實主義者都在思索西方為何主宰世界，產(chǎn)生了千奇百怪的預(yù)言和理論。關(guān)于這一問題的答案主要分為兩類，我將其分別命名為“長時段注定論”和“短時段偶然論”。不用說，并非每種想法都能恰巧被歸入某一陣營，但這一分類方式的確有助于聚焦問題。

長時段注定論的觀點是，自古以來，某一關(guān)鍵因素使得東西方判然有別，從而決定了工業(yè)革命必然發(fā)生在西方。至于這一關(guān)鍵因素到底是什么，以及它何時開始發(fā)揮作用，長時段注定派內(nèi)部產(chǎn)生了巨大分歧。他們中有些人強調(diào)物質(zhì)因素，如氣候、地形或者自然資源，其他人則指向一些無形的因素，如文化、政治或宗教。那些重視物質(zhì)因素的人傾向于把“長期”看得極為漫長，他們中有些人上溯15 000年至冰期末期，有些甚至上溯至更為久遠的年代。而那些強調(diào)文化因素的人則把“長期”看得稍微短些，僅上溯1 000年至中世紀，或者上溯2 500年至古希臘思想家蘇格拉底和中國古代圣賢孔子生活的時代。但是有一點，那些持長時段注定論的人是一致贊同的，那就是，不管是19世紀40年代英國人長驅(qū)直入攻進上海，還是10年后美國人迫使日本開放口岸，在冥冥之中，這些都是在幾千年以前的一系列事件中就早已注定的。一個持長時段注定論的人會說，以阿爾伯特親王在北京和京巴狗洛蒂在巴爾莫勒爾堡這兩個反差鮮明的場景作為本書的開頭，作者是個十足的傻瓜。維多利亞女王是穩(wěn)操勝券的，這一結(jié)果無法避免。這在無數(shù)世代以前就注定了。

粗略算來，在1750—1950年，幾乎所有解釋西方緣何主宰的理論都是長時段注定論的變體。其中家喻戶曉的版本是，歐洲人在文化上擁有無與倫比的優(yōu)越性。自從羅馬帝國日薄西山，大多數(shù)歐洲人首先把自己界定為基督徒，尋根溯源至《新約》。但在解釋西方緣何主宰的問題上，一些18世紀的知識分子則另辟蹊徑，重新為自己尋找了一個源頭。他們認為，2 500年以前，古希臘人創(chuàng)造了一種以理性、創(chuàng)新和自由為特征的獨特文化，正是這種文化使歐洲人與眾不同。他們也承認，東方人有自己的文化，可東方的傳統(tǒng)是混亂、保守和等級森嚴的，無法與西方思想匹敵。由此，許多歐洲人得出結(jié)論，他們攻城略地，包舉宇內(nèi)，是因為他們有優(yōu)越的文化。

到了1900年，在西方的經(jīng)濟和軍事優(yōu)越性中痛苦掙扎的東方知識分子，往往最后接受了這一論調(diào)。在美國海軍準將佩里叩關(guān)東京灣的20年內(nèi)，日本興起了明治維新運動。一批法國啟蒙運動和英國自由主義的經(jīng)典著作被譯成日文，倡導(dǎo)民主改革、發(fā)展實業(yè)、解放女性以趕上西方的思潮應(yīng)運而生。甚至有些日本人希望將英語作為日本官方語言。19世紀70年代，像福澤諭吉這樣的日本知識分子則強調(diào)問題的形成是長時段注定的：日本的文化大多源自中國，而中國在遙遠的過去就已誤入歧途。結(jié)果是，日本僅僅是“半開化”。福澤諭吉認為，雖然這個問題是長時段注定的，但并非不可動搖。通過摒絕中國的影響，日本也可以達到完全開化。

與此形成對照的是，中國的知識分子不需要排外，而需要自我革新。19世紀60年代，洋務(wù)運動宣稱，中國的傳統(tǒng)從根本上說仍然是完好的，中國只需要造些汽船，買些洋槍。這被最終證明是一個謬論。1895年，現(xiàn)代化的日本軍隊奇襲中國要塞，繳獲中國軍隊的洋槍，并瞄準中國的軍艦。顯而易見，問題的深度遠遠超過了擁有合適的武器。到了1900年，中國的知識分子也追隨日本的道路，譯介經(jīng)濟學(xué)和進化論方面的西方書籍。與福澤諭吉的觀點相同，他們的結(jié)論是，西方的主宰是長時段注定的，但并非不可改變，通過摒棄過去，中國也可以迎頭趕上。

但是，西方有些持長時段注定論的人認為，東方對此無能為力。他們認為，文化使西方登峰造極，但那并非西方主宰世界的根本原因，因為文化本身是有物質(zhì)起因的。有些人相信，東方過于炎熱，或者瘴癘盛行，故而無法培育出像西方一樣具有創(chuàng)新精神的文化。或者因為東方人口過密，消耗了所有的剩余產(chǎn)品，人們的生活水平只能維持在一個很低的層次上，因而無法產(chǎn)生像西方那樣自由、前瞻的社會形態(tài)。

各種各樣帶著不同政治色彩的長時段注定論紛紛涌現(xiàn)，其中以馬克思的版本最為重要，影響力也最大。就在英國軍隊搶走京巴狗洛蒂時，正在為《紐約每日論壇報》中國問題專欄撰稿的馬克思提出，政治才是確立西方主宰地位的真正因素。他認為，數(shù)千年來，東方國家是如此的集權(quán)和強大，以至阻遏了歷史發(fā)展的潮流。古代的歐洲從封建主義進化到資本主義，無產(chǎn)階級革命又帶來了共產(chǎn)主義，而東方卻滯留在君主專制階段，無法走上與西方一樣的進步道路。盡管歷史并未完全如馬克思所預(yù)見的那樣發(fā)展，后來的共產(chǎn)主義者（尤其是列寧和他的追隨者）改進了馬克思的理論，聲稱一場革命的先鋒運動可能將古老的東方從沉睡中驚醒。但列寧主義者們認為，只有當(dāng)他們不惜一切代價打碎陳腐的舊制度時，這一切才會發(fā)生。

整個20世紀，西方繼續(xù)跳著復(fù)雜的舞步，史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一些似乎并不符合長時段注定論的史實，而長時段注定派則據(jù)此修正了自己的理論。例如，如今無人質(zhì)疑，當(dāng)歐洲的航海大發(fā)現(xiàn)時代剛剛開始時，中國的航海技術(shù)遙遙領(lǐng)先，中國船員已經(jīng)知道印度沿岸、阿拉伯地區(qū)、東非地區(qū)，可能還包括澳大利亞。[4]1405年，正使太監(jiān)鄭和從南京出發(fā)駛向斯里蘭卡，他率領(lǐng)的船隊有將近300艘艦船。其中既有運輸飲用水的液貨船，也有宏偉的寶船，后者裝備有先進的方向舵、水密艙室和復(fù)雜的信號發(fā)送裝置。在他的2.7萬名船員中，有180名醫(yī)生和藥劑師。與之形成鮮明對照的是，1492年，哥倫布從西班牙加的斯出發(fā)的時候，他手下只有3艘船，90名船員。哥倫布手下最大的那艘船的排水量，只有鄭和寶船的1/30，約26米的船長還不及鄭和寶船的主桅高度，只有它舵桿的兩倍長。哥倫布的船隊既無液貨船，也無醫(yī)生。鄭和有羅盤指路，憑借約6米長的海圖，他對印度洋了如指掌。而哥倫布則茫然不知自己身在何方，更不必說正向哪里駛?cè)ァ?/p>

這可能使任何一個認為西方的主宰地位在遙遠的過去就已根深蒂固的人躊躇，但也有幾本重要的著作爭辯道，歸根結(jié)底，鄭和的例子也符合長時段注定論，只是解釋起來更為錯綜復(fù)雜而已。例如，經(jīng)濟學(xué)家戴維·蘭德斯在他的皇皇巨著《國富國窮》中，重新詮釋了疾病和人口因素使得歐洲對中國擁有絕對優(yōu)勢的說法。他提出新論，認為中國人口密集，故而偏好集權(quán)政府，而密集的人口又削弱了統(tǒng)治者從鄭和航行中牟利的動機。因為所向無敵，大多數(shù)中國皇帝擔(dān)心的不是自己如何獲得更多財富，而是貿(mào)易可能使不受歡迎的商人階層致富。又因為國家非常強大，他們可以禁止這種危險的做法。15世紀30年代，遠洋航海活動被禁止，鄭和的航海記錄可能于15世紀70年代被毀，從而終結(jié)了中國偉大的航海時代。

生物和地理學(xué)家賈雷德·戴蒙德在他的經(jīng)典之作《槍炮、病菌與鋼鐵》中有類似的論述。他寫作該書的主要目的是解釋為何在貫穿中國和地中海的那個緯度帶內(nèi)誕生了最初的文明。他寫道，是歐洲而非中國主宰當(dāng)今世界的原因是，歐洲的半島地形使得小王國有能力抵御潛在的征服者，因此偏好分散的政治權(quán)力，而中國更為連貫的海岸線使得中央集權(quán)而不是諸侯割據(jù)成為偏好，由此帶來的政治統(tǒng)一使得15世紀的中國皇帝能夠禁止鄭和那樣的航行。

與之相反，在政治權(quán)力分散的歐洲，盡管哥倫布的瘋狂提議遭到一個又一個君主的拒絕，但他總能另尋明主。我們可以這樣設(shè)想，假如鄭和像哥倫布那樣有如此眾多的選擇，可能1519年西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯在墨西哥遇到的就將是位中國統(tǒng)治者，而不是遭受厄運的蒙特祖馬二世。但是根據(jù)長時段注定論，巨大的非人為力量，如疾病、地形和地理使這種設(shè)想淪為空談。

然而，鄭和的航海之舉與其他許多史實使有些人瞠目結(jié)舌，無法再塞進長時段注定論的模型。就在1905年，日本打敗了沙俄，表明東方國家也可以使歐洲人在耗資靡費的戰(zhàn)爭中甘拜下風(fēng)。1942年，日本曾一度將西方勢力逐出太平洋地區(qū)，然后又在1945年驟然跌落，落得戰(zhàn)敗的下場。后來，日本轉(zhuǎn)變方向，重新崛起，成為經(jīng)濟巨頭。1978年以來，正如我們所知，中國在走一條相似的道路。2006年，中國超過美國成為世界上最大的二氧化碳排放國，甚至在2008年經(jīng)濟危機最為嚴重的時期，中國經(jīng)濟仍然持續(xù)增長，增長的速度令西方政府即使在其經(jīng)濟形勢最好的年份里也會妒忌。或許，我們需要將老問題暫且擱置，而提出一個新問題：不是西方緣何主宰，而是西方是否主宰。如果答案是否定的，那么，長時段注定論就是為一個并不存在的西方主宰地位尋求遠古解釋，自然也就是一紙空談了。

這種種不確定帶來的一個結(jié)果是，一些西方歷史學(xué)家已經(jīng)發(fā)展出了一整套新的理論，解釋為何西方曾經(jīng)主宰世界，而今卻喪失了主宰地位。我把這些理論稱為“短時段偶然論”。短時段偶然論相比長時段注定論要更為復(fù)雜，并且這一陣營中存在著十分激烈的分歧。但有一點，所有持短時段偶然論的人是一致贊同的，那就是，長時段注定論的幾乎所有觀點都是錯的。西方并不是在洪荒年代就已確立了全球主宰地位，直到19世紀以后，在鴉片戰(zhàn)爭前夕，西方才暫時領(lǐng)先于東方，即使是這一點，在很大程度上也是偶然的。阿爾伯特親王在北京的假想場景并不是我愚蠢的虛構(gòu)，它完全可能發(fā)生。

僥幸勝出

美國加利福尼亞州奧蘭治縣聞名于世的是政治、修剪整齊的棕櫚樹和長期居住于此的影星約翰·韋恩（當(dāng)?shù)貦C場便是以他的名字命名的，雖然他并不喜歡飛機在高爾夫球場上空飛過），而不是激進的學(xué)術(shù)。可是在20世紀90年代，此地成了全球歷史短時段偶然論的中心。兩位歷史學(xué)家——加利福尼亞大學(xué)歐文分校的王國斌[5]和彭慕蘭，以及社會學(xué)家王豐，撰寫了具有里程碑意義的著作，主張不管從哪方面考察——生態(tài)還是家庭結(jié)構(gòu)、技術(shù)和工業(yè)還是金融和機構(gòu)、生活水平還是消費品位，遲至19世紀，東西方之間的相似之處仍然比差異之處要多得多。

如果他們的說法成立，要想解釋為何是京巴狗洛蒂到了倫敦，而不是阿爾伯特親王去了北京，就要困難得多了。有些短時段偶然派，如標新立異的經(jīng)濟學(xué)家安德烈·岡德·弗蘭克（他寫過30多本著作，從史前學(xué)到拉美金融，內(nèi)容無所不包），他認為東方的條件實際上比西方更有利于工業(yè)革命的發(fā)生，但是偶然因素的介入改變了這一狀況。弗蘭克總結(jié)道，歐洲僅僅是“以中國為中心的世界秩序中”[6]的“一個遙遠的邊緣半島”[7]。因為亞洲市場蘊藏著真正的財富，歐洲人非常渴望進入亞洲市場。1 000年前，他們試圖通過十字軍東征開辟通向中東的道路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣做行不通的時候，有些歐洲人，像哥倫布，轉(zhuǎn)而試圖向西航行以到達中國。

那樣做也失敗了，因為有美洲橫亙在中間，但弗蘭克認為，哥倫布的錯誤恰恰標志著歐洲在世界體系中的地位發(fā)生變化。在16世紀，中國經(jīng)濟欣欣向榮，卻面臨著持續(xù)的白銀短缺。而美洲有充裕的白銀，為了應(yīng)對中國的需求，歐洲人驅(qū)使美洲原住民在秘魯和墨西哥的山岳間開采出了15萬噸貴金屬。其中1/3最后流入了中國。白銀、暴力和奴隸制，正如弗蘭克所言，將西方帶到了“亞洲經(jīng)濟列車的三等座上”[8]，但還需要有更多的事情發(fā)生，西方才能“取代亞洲的火車頭地位”。

弗蘭克認為，歸根結(jié)底，西方的崛起與其說是由于歐洲人的主動精神，還不如說是由于1750年以后“東方的衰落”。他相信，這一切是從白銀供應(yīng)縮水開始的。白銀供應(yīng)縮水引發(fā)了亞洲的政治危機，卻為歐洲注入了一劑強心劑——由于歐洲缺少用于出口的白銀，歐洲人開始實現(xiàn)工業(yè)機械化，以制造在亞洲市場上具有競爭力的產(chǎn)品。弗蘭克稱，1750年以后的人口增長，也在歐亞大陸的兩端造成了迥異的結(jié)果：在中國，這導(dǎo)致了貧富兩極分化，引發(fā)了政治危機，并且抑制了創(chuàng)新；而在英國，則為雨后春筍般涌現(xiàn)的工廠提供了廉價勞動力。正當(dāng)東方慘淡經(jīng)營之時，西方發(fā)生了工業(yè)革命。工業(yè)革命本來應(yīng)該發(fā)生在中國，但是最后還是發(fā)生在了英國，西方繼承了整個世界。

但是，其他持短時段偶然論的人對此表示不敢茍同。社會學(xué)家杰克·戈德斯通（他曾在加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校任教若干年，創(chuàng)造了術(shù)語“加州學(xué)派”，以描述短時段偶然派）爭論說，直到公元1600年以前，東西方的優(yōu)勢大致相當(dāng)，它們都由強大的農(nóng)業(yè)帝國/帝制國家統(tǒng)治，復(fù)雜的神職系統(tǒng)守衛(wèi)著古老的傳統(tǒng)。17世紀，從英國到中國，處處遍布著瘟疫、戰(zhàn)火和王朝的覆滅，將這些社會推向崩潰的邊緣，然而，大多數(shù)國家還是恢復(fù)了元氣，重新鞏固了正統(tǒng)思想的統(tǒng)治，而西北歐的新教徒則摒棄了天主教傳統(tǒng)。

戈德斯通認為，正是這種反抗行為推動著西方走向工業(yè)革命之路。掙脫了古代意識形態(tài)的束縛后，歐洲科學(xué)家們迅速有效地揭開了自然鬼斧神工的奧秘，而同樣具有務(wù)實傳統(tǒng)的英國企業(yè)家們則學(xué)會了利用煤炭和蒸汽工作。到了1800年，西方已取得了在世界上絕對領(lǐng)先的地位。

戈德斯通認為，這些都不是長時段注定的，事實上，一些偶然事件本來可能完全改變整個世界的進程。例如，在1690年的博因河戰(zhàn)役中，信奉天主教的詹姆士二世軍隊射來的滑膛槍子彈撕破了奧蘭治親王威廉的大衣肩袖，后者覬覦著英國王位。“幸好子彈射偏了一些”[9]，威廉親王或許會這樣感慨。是啊，戈德斯通說，如果那發(fā)子彈再低幾厘米，天主教可能仍然統(tǒng)治著英國，法國可能會主宰歐洲，而工業(yè)革命可能就不會發(fā)生了。

加利福尼亞大學(xué)歐文分校的彭慕蘭想得更遠。在他看來，工業(yè)革命的發(fā)生原本便是一個偶然事件。他說，在1750年前后，東西方都在走向生態(tài)災(zāi)難。比起技術(shù)進步，人口增長要快得多，人們?yōu)榱松妫瑤缀醺F盡一切辦法，如發(fā)展農(nóng)業(yè)、運輸貨物，以及重新組織人力。他們幾乎達到了科技所能允許的極限，從當(dāng)時的情況來看，完全可以預(yù)計，19世紀和20世紀將發(fā)生全球性的經(jīng)濟衰退和人口減少。

可是，事實上過去兩個世紀的經(jīng)濟增長超過了先前所有年代的總和。彭慕蘭在其重要著作《大分流》中解釋了其中的原因：西歐，尤其是英國，只是運氣好而已。同弗蘭克的觀點一樣，彭慕蘭認為，西方的運氣始于偶然發(fā)現(xiàn)美洲，從而產(chǎn)生了一個能為工業(yè)生產(chǎn)提供動力的貿(mào)易系統(tǒng)。但與弗蘭克的觀點不同，他認為，遲至1800年，歐洲仍然有可能喪失好運。彭慕蘭指出，為了給英國早期簡陋的蒸汽機提供燃料，需要大量的木材，這就需要種植足夠多的樹，從而占據(jù)大面積土地——事實上，人口擁擠的西歐地區(qū)是無法提供這么大的空間的。但就在這時，第二次幸運又降臨了：英國擁有世界上獨一無二的便于開采的煤炭儲備，以及快速實現(xiàn)機械化的工業(yè)。到了1840年，英國人將以燃煤為動力的機器普及到了各行各業(yè)，包括可以徑直駛?cè)腴L江的鐵甲戰(zhàn)艦。要不是以燃煤作為動力，英國將不得不每年多燃燒約6萬平方千米的林地，而英國根本沒有這么多林地。化石燃料的革命開始了，生態(tài)災(zāi)難避免了（或者說至少推遲到了21世紀），西方一夜之間克服困難，主宰了全球。這根本不是長時段注定的，而只是最近發(fā)生的一個奇特的巧合。

關(guān)于西方工業(yè)革命的短時段偶然論的種種變體，從彭慕蘭的僥幸避免全球災(zāi)難論，到弗蘭克的在不斷擴張的世界經(jīng)濟中暫時轉(zhuǎn)移論，其中的分歧之大，就好比長時段注定論陣營中的賈雷德·戴蒙德和馬克思的觀點差異。盡管兩大理論派別內(nèi)部都有諸多分歧，但是它們之間的戰(zhàn)線劃分了兩種關(guān)于世界如何運行的涇渭分明、針鋒相對的理論。有些長時段注定派宣稱，修正派只是在兜售以次充好、政治上正確的偽學(xué)術(shù)；短時段偶然派則回應(yīng)道，長時段注定派是親西方的辯護士，甚至是種族主義者。

這么多專家學(xué)者得出的結(jié)論大相徑庭，這說明我們考慮問題的方法出現(xiàn)了問題。在本書中，我將闡明，不管是長時段注定派還是短時段偶然派，都誤解了歷史的形態(tài)，從而得出了片面和矛盾的結(jié)論。我認為，我們需要的是一個不同的視角。

歷史的形態(tài)

我的意思是，不管是持長時段注定論的人，還是持短時段偶然論的人，都贊同在過去的200年間西方主宰了全球，但對于在此之前的世界是什么狀況，他們存在分歧。這一切都圍繞著他們對前現(xiàn)代歷史的不同評估。我們解決這一爭端的唯一途徑是研究這些更早的時期以建立總體的歷史“形態(tài)”。只有建立穩(wěn)定的基礎(chǔ)后，我們才能夠卓有成效地解釋歷史進程。

可是，似乎沒有人愿意去做這件事。大多數(shù)寫書論述西方緣何主宰的專家都擁有經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)或者現(xiàn)代史的學(xué)術(shù)背景，大體而言，他們是當(dāng)代或近代事件的專家。他們傾向于聚焦最近的幾代人，即使回溯歷史也頂多回溯500年，而對更早的歷史，即使有所涉及，也僅是簡略地梳理——盡管主要爭議是，賦予西方主宰地位的因素是在較早的時代便已存在，還是在現(xiàn)代突然出現(xiàn)的。

少數(shù)思想家對這個問題的處理方式十分與眾不同，他們先是聚焦于遙遠的史前時期，然后突然跳到了現(xiàn)代，而對于其間的數(shù)千年則很少提及。地理學(xué)家和歷史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比把這種做法推演到了極致——他認為，出現(xiàn)于史前時期的農(nóng)業(yè)是極為重要的，但是“在那時和推動哥倫布等航海家遠渡重洋的社會大發(fā)展時代之間，大約過去了4 000年，相較過去而言，中間發(fā)生的事件乏善可陳”[10]。

我認為，這一觀點是錯誤的。如果我們將研究局限在史前時期或現(xiàn)代，就會一無所獲。不妨加一句，如果我們將目光局限在中間的那四五千年，也不會有收獲。這一問題要求我們在討論歷史為何呈現(xiàn)此種形態(tài)之前，將整個人類的悠久歷史看成一個完整的故事，建立起整體的形態(tài)。這正是我試圖在本書中做到的。

我是一個考古學(xué)家和古代史學(xué)家，專業(yè)是公元前第一個千年（指公元前1000年—前1年，以此類推）的古地中海研究。1978年，我在英國伯明翰大學(xué)讀書的時候，我所遇到的大多數(shù)古典學(xué)者都醉心于長時段注定論，認為始創(chuàng)于2 500年前的古希臘文化造就了獨具特色的西方生活方式。他們中的有些人（大多是年紀較長者）甚至?xí)f，正是這一古希臘的傳統(tǒng)使得西方優(yōu)于世界其他地方。

從我的記憶來看，這些說法毫無問題，直到20世紀80年代初，我開始在劍橋大學(xué)讀研究生，從事古希臘城邦國家起源的研究。這使我與在世界其他地方從事類似研究的人類學(xué)家、考古學(xué)家成為同行。他們公然嘲笑道，認為古希臘文化是獨一無二的，并且開啟了以民主與理性為特色的西方傳統(tǒng)，這一觀點是荒誕不經(jīng)的。就像人們常常會做的那樣，幾年間，我腦中這兩個互相矛盾的觀點一直在你爭我斗：一方面，古希臘社會循著與其他古代社會一樣的進程發(fā)展；另一方面，它開啟了一個與眾不同的西方發(fā)展軌道。

1987年，當(dāng)我在芝加哥大學(xué)擔(dān)任第一份教職的時候，要平衡腦中的這兩種觀點變得更為困難了。在芝加哥大學(xué)，我教授久負盛名的西方文明史課程，時間跨度從古代雅典到東歐劇變。為了備課，我必須比以前更認真地研讀中世紀和現(xiàn)代歐洲史。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，很長一段時期以來，與其說人們遵守了古希臘給予西方的自由、理性和創(chuàng)造的傳統(tǒng)，還不如說人們完全背道而馳。為了尋根究底，我開始博覽史籍。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，被稱為與眾不同的西方歷史，與世界其他地方，如偉大文明古國中國、印度和伊朗的歷史，是如此驚人地相似。

教授們常常抱怨沉重的行政負擔(dān)，但當(dāng)1995年我調(diào)至斯坦福大學(xué)后，很快發(fā)現(xiàn)在委員會工作是跳出自己的方寸天地去了解外界的絕佳途徑。從那時起，我擔(dān)任了斯坦福大學(xué)社會科學(xué)史學(xué)院和考古中心主任、古典學(xué)系系主任和人文與科學(xué)學(xué)院高級副院長等職務(wù)，并主持一項大型考古發(fā)掘工作——這當(dāng)然帶來了大量的文書工作，令人頭痛，但我也得以結(jié)識了很多領(lǐng)域的專家，從基因科學(xué)到文學(xué)批評，他們的研究或許有助于解答西方緣何主宰當(dāng)今世界。

我學(xué)到了很重要的一點：要想解答這一問題，我們需要取精用宏，把歷史學(xué)家對歷史環(huán)境的關(guān)注、考古學(xué)家對深挖過去的意識，以及社會科學(xué)家的比較方法結(jié)合起來。為了結(jié)合各方優(yōu)勢，我們可以組織一個跨領(lǐng)域?qū)＜倚〗M，集中各領(lǐng)域的資深專家，事實上，這正是我在西西里島開始主持考古發(fā)掘工作時的做法。對于分析所發(fā)現(xiàn)的炭化種子所需的植物學(xué)知識，我知之甚少；對于鑒定動物骨骼所需的動物學(xué)知識、鑒別儲物容器中殘余物質(zhì)的化學(xué)知識、重建地貌形成過程的地質(zhì)學(xué)知識，以及其他研究中不可或缺的專業(yè)知識，我都知之甚少，于是我求助有關(guān)專家。主持考古發(fā)掘的人就像是一個學(xué)術(shù)樂團的經(jīng)理，將各具天賦的藝術(shù)家組織起來舉辦演出。

這是寫作發(fā)掘報告的好方法，因為發(fā)掘報告的目的在于集中數(shù)據(jù)為他人研究提供便利，而委員會的報告在針對大問題制定統(tǒng)一答案方面則顯得力不從心。因此，我在寫作本書時采用的是跨領(lǐng)域而非多領(lǐng)域的方法。我沒有驅(qū)使一大堆專家為我寫書，而是自己動手，將無數(shù)領(lǐng)域中專家的發(fā)現(xiàn)加以匯集和解釋。

這不免招致各種危險——膚淺之見、學(xué)科偏見，還有一般性錯誤。比起皓首窮經(jīng)研讀中世紀手稿的學(xué)者，我不可能細致入微地了解中國文化；比起遺傳學(xué)家，我不可能掌握人類進化方面最前沿的知識（有人告訴我，《科學(xué)》雜志平均13秒更新一次其網(wǎng)站，在電腦上打下這句話時，我可能已經(jīng)落后了）。但那些囿于自己學(xué)科之內(nèi)的人將永遠無法看到宏大的圖景。要完成本書這樣的作品，較之其他方法，單作者、跨學(xué)科的寫法也許是最糟的。可對我來說，這種寫法當(dāng)然是最好的了。孰是孰非，就由讀者來評判了。

那么，研究結(jié)果是什么？在本書中，我認為，西方為什么主宰世界的問題實際上是關(guān)于社會發(fā)展的問題。這里的社會發(fā)展是指社會達成目標的能力，即社會通過影響物理、經(jīng)濟、社會、智力等環(huán)境以達到相應(yīng)目標的能力。19—20世紀，西方觀察家將社會發(fā)展視為理所當(dāng)然的好事。他們含蓄或者公開地說，發(fā)展就是進步（或者進化，或者沿革），而進步——不管是向著上帝、富裕還是人民的天堂——是生活的意義。現(xiàn)在，這些意義似乎不那么顯而易見了。很多人感到，社會發(fā)展過程中帶來的種種弊端，如環(huán)境惡化、戰(zhàn)爭、不平等和夢想破滅，要比收益多得多。

但是，不管社會發(fā)展的寓意有何變化，社會發(fā)展這一事實是無可否認的。與100年前相比，今天幾乎所有的社會都更為發(fā)達了（從上一段中我對發(fā)展的定義來看），有些社會則比其他社會更為發(fā)達。1842年時，英國的的確確比中國更發(fā)達——事實上，當(dāng)時的英國非常發(fā)達，它的勢力遍及全球。過去曾存在無數(shù)的帝國，但這些帝國的勢力范圍都是區(qū)域性的。但是，到了1842年，英國制造商的產(chǎn)品可以涌入中國，英國工業(yè)家可以制造舉世無匹的鐵甲戰(zhàn)船，英國政客可以派遣遠征軍穿越半個地球。

西方緣何主宰世界的問題，實際上包括兩個問題。我們既需要知道，為何西方更為發(fā)達，即比世界其他地方更具備達成目標的能力；又需要知道，為何在過去200年間，西方的發(fā)展達到如此高度——有史以來首次有一些國家可以主宰整個地球。

我認為，回答這兩個問題的唯一途徑是，用一張圖表來揭示歷史形態(tài)，衡量社會發(fā)展。這樣一來，我們就可以看到，不管是長時段注定論還是短時段偶然論，都未能很好地揭示歷史的形態(tài)。第一個問題的答案——為何西方社會比世界其他地方更為發(fā)達——并不在于最近的偶然：在過去的15個千年中，西方有14個千年是世界上最為發(fā)達的地區(qū)。但西方的領(lǐng)導(dǎo)地位不是在遙遠的洪荒年代就注定的。在550—1775年的1 000多年中，東方更為發(fā)達。西方的主宰地位既不是幾萬年以前就注定的，又不是最近的偶然事件的結(jié)果。

長時段注定論和短時段偶然論也無法回答第二個問題，即為何西方的社會發(fā)展達到了其他社會難以企及的高度。我們將看到，直到1800年前后，西方才開始以驚人之勢迅速崛起，但這一崛起本身僅僅是長期以來逐漸加速的社會發(fā)展的最近表現(xiàn)而已。長期因素與短期因素共同起作用。

綜上所述，要想解釋西方的主宰地位，既不能把目光投向史前時代，又不能只看最近的幾百年。要想回答這一問題，我們需要縱覽整個歷史進程。然而，描述社會發(fā)展過程中的起伏興衰，雖然能夠揭示歷史的形態(tài)并告訴我們需要解釋什么，但這并不是解釋本身。我們還需深入史冊，搜尋細節(jié)。

懶惰、貪婪和恐懼

“歷史：名詞，指一種往往虛假的記錄，記錄的大多是無關(guān)緊要的事情。這些事情由統(tǒng)治者和軍人引起，這些統(tǒng)治者大多是無賴，而軍人往往是傻子。”[11]美國作家安布羅斯·比爾斯關(guān)于歷史的這條風(fēng)趣的定義，有時你不得不贊同：看起來歷史似乎僅僅是一件討厭的事情接著另一件，是天才和傻子、暴君和浪漫派、詩人和盜賊混雜在一起的一團亂麻，或創(chuàng)造非凡之舉，或在墮落邊緣掙扎。

理所當(dāng)然地，這些人將在接下來的內(nèi)容中扮演重要角色。畢竟，正是血肉之軀的個人，而不是宏大的非人為因素，在這個世界上生存、死亡、創(chuàng)造和斗爭。但是，在所有的喧嘩和憤怒背后，還是有明顯的模式可循的，歷史學(xué)家們可以使用恰當(dāng)?shù)墓ぞ弑婷鬟@些模式，甚至解釋它們。

我將使用其中的三種工具。

第一種工具是生物學(xué)[12]，生物學(xué)告訴我們，真實的人類是聰明的猿猴。我們是動物王國的一部分，而動物王國又是從大型類人猿到變形蟲的更為廣袤的生命帝國的一部分。這一明顯的事實帶來了三個重要結(jié)果。

第一個結(jié)果是，和所有生命形式一樣，我們之所以能夠生存是因為我們從環(huán)境中攝取能量，并且用此能量繁衍生息。

第二個結(jié)果是，像所有有智慧的動物一樣，我們有好奇心。我們總是在探索，思索著哪些東西能吃，哪些東西能玩，哪些東西能加以改進。我們只是在探索方面比其他動物要強，因為我們擁有碩大、敏捷、有許多褶皺的大腦來思考問題，有柔軟、靈巧的聲帶來談?wù)搯栴}，還有可對掌的拇指來解決問題。

即便如此，同其他動物一樣，人與人顯然也不是完全相同的。有的人從環(huán)境中攝入更多能量，有的人生育更多后代，有的人更好奇、更有創(chuàng)造力、更聰明，或者更為實際。而我們作為動物的第三個結(jié)果是，相對于個體的人而言，大型群體之間大致是相同的。如果從一群人中隨機地挑出兩個，可以想象，他們可能迥然不同；可是如果召集起兩群人，兩個群體很可能頗為相似。如果比較有百萬之眾的群體，正如我在本書中所做的那樣，他們很可能擁有同樣多充滿活力、繁殖力、好奇心、創(chuàng)造力和智力的人。

這三條非常符合常識的觀察結(jié)論解釋了大多數(shù)歷史的進程。數(shù)千年來，由于我們的探索，社會總是在發(fā)展，并且是日益加速地發(fā)展。奇思妙想越來越多，并且一旦產(chǎn)生就難以忘卻。但是，就像我們將要看到的，生物學(xué)并不能解釋整個人類社會發(fā)展的進程。有時，社會發(fā)展長期停滯不前；有時，社會甚至?xí)雇恕Ｋ裕瑑H僅知道我們是聰明的猿猴是不夠的。

這里就需要引入第二種工具——社會學(xué)[13]。社會學(xué)同時告訴我們，什么導(dǎo)致了社會變化，社會變化又帶來了什么。聰明的猿猴圍坐在一起探索是一回事，它們的奇思妙想流行開來改變社會是另一回事。看來，這需要某種催化劑。科幻作家羅伯特·安森·海因萊因曾提出一條定理：“懶男人想尋找更簡單的方法解決問題，于是就有了進步。”我們將在后文看到，這條海因萊因定理只是部分正確，因為懶惰的女人與懶惰的男人一樣重要，懶惰不是唯一的“發(fā)明之母”，對于所發(fā)生的事情，“進步”通常是個聽來頗為樂觀的字眼。但是如果我們再充實一下內(nèi)容，海因萊因的見解是對社會變化的原因的優(yōu)秀總結(jié)。事實上，本書隨后將提出我自己的“莫里斯定理”，該定理的定義較為復(fù)雜：“導(dǎo)致變化的原因是懶惰、貪婪、恐懼的人們尋求更方便、更有利、更安全的生活。他們不知道自己在做什么。”歷史告訴我們，一旦施加壓力，就會產(chǎn)生變化。

懶惰、貪婪、恐懼的人們在保持舒適、盡可能少工作和獲得安全之間尋求令自己滿意的平衡。但事情并沒有到此結(jié)束，因為人們繁衍生息和攝取能量將不可避免地使他們所能獲取的資源（這里既包括物質(zhì)資源，又包括智力資源和社會資源）承受壓力。在社會的不斷發(fā)展之中，也潛藏著阻止社會進一步發(fā)展的力量。我把這稱為“發(fā)展的悖論”。成功帶來新問題，而解決這些問題后，又會產(chǎn)生更多新問題。正如人們說的那樣，苦海無邊。

發(fā)展的悖論一直在起作用，迫使人們面臨艱難的抉擇。人們經(jīng)常無力應(yīng)對發(fā)展帶來的挑戰(zhàn)，于是，社會發(fā)展陷于停滯甚至倒退。但是，有時候，懶惰、貪婪和恐懼推動著一些人去冒險、創(chuàng)新，改變游戲的規(guī)則。如果有些人成功了，并且大多數(shù)人接受了成功的革新，社會便有可能突破資源瓶頸，繼續(xù)向前發(fā)展。

人們每天都在面對和解決這些問題，這就是為什么自最后一個冰期末期以來，社會發(fā)展總體呈現(xiàn)上升趨勢。但正如我們將要看到的，在有些節(jié)點上，發(fā)展的悖論仍然制造了“硬天花板”，只有真正翻天覆地的變化才能突破它。社會發(fā)展在這些硬天花板下徘徊不前，走得艱難而絕望。在一個又一個案例中，我們可以看到，當(dāng)社會無力應(yīng)對遇到的問題，大量弊病——饑荒、瘟疫、不可控制的遷徙以及國家崩潰——接踵而至，社會由發(fā)展停滯轉(zhuǎn)為衰落；而如果在饑荒、瘟疫、遷徙和國家崩潰之外，又有其他破壞性力量，如氣候變化（我把這五個破壞性因素總稱為“天啟五騎士”），衰落可能會轉(zhuǎn)變?yōu)殚L達數(shù)個世紀的災(zāi)難性的崩潰與黑暗時代。

圍繞這些主題，生物學(xué)和社會學(xué)解釋了大部分的歷史形態(tài)——為何社會有時會發(fā)展，為何社會有時發(fā)展得快，有時發(fā)展得慢，有時會崩潰。但這些生物學(xué)和社會學(xué)定律是放之四海而皆準的，它們告訴我們?nèi)祟愡@個整體是什么樣的，卻沒有告訴我們，為何一處之人與別處之人行事如此不同。為了解釋這一問題，我會貫穿全書來論證，我們需要第三種工具：地理學(xué)[14]。

位置，位置，位置

“傳記的藝術(shù)不同于地理學(xué)，”幽默作家愛德蒙·本特利在1905年評論道，“傳記是關(guān)于人物的，而地理則是關(guān)于地圖的。”很多年來，大人物（英國人所說的上層階級男性）主宰了史學(xué)家們講述的故事，以致歷史與傳記相差無幾。這一狀況在20世紀得到了改觀，史學(xué)家們把女性、下層階級男性和孩子也算進了人物之列，在一團混雜之中加入了他們的聲音，但在此書中我想更進一步。我認為，一旦我們把人物（在新的、更為寬泛的定義下的更大群體的人物）看作大致相仿的，剩下的便只有地圖了。

很多史學(xué)家被這一論斷所激怒，就如同公牛看到紅色的斗牛布一般。其中有幾個史學(xué)家對我說，拒絕幾個偉人就可以決定東西方歷史走向的陳詞濫調(diào)是一回事，拒絕承認文化、價值觀和信仰的重要性，僅在無理性的物質(zhì)因素中尋找西方主宰世界的原因，又是另外一回事。但這基本上就是我的主張。

我將試圖說明，在過去的15 000年中，東西方以相同的次序經(jīng)歷了相同的社會發(fā)展階段，因為東西方由相同種類的人組成，而正是這些人創(chuàng)造了相同種類的歷史。但我也試圖說明，他們并非以同樣的頻率和速度完成這些事情。我的結(jié)論是，生物學(xué)和社會學(xué)能解釋全球范圍內(nèi)的相似之處，而地理學(xué)則能解釋區(qū)域差異。從這個意義上講，是地理學(xué)解釋了西方為何主宰世界。

坦率地講，這聽起來可能像長時段注定論的強硬路線，當(dāng)然有些歷史學(xué)家是這樣看待地理學(xué)視角的。這一觀點至少可以上溯到希羅多德，這個生活在公元前5世紀的希臘人常被譽為“歷史學(xué)之父”。他堅稱：“土質(zhì)松軟的國家養(yǎng)育生性軟弱的人民。”[15]并且，正如由他所開啟的地理環(huán)境決定論傳統(tǒng)，他得出的結(jié)論是，正是地理環(huán)境決定了他的祖國的偉大。或許最值得一提的例子是埃爾斯沃思·亨廷頓，這位耶魯大學(xué)的地理學(xué)家在20世紀第二個十年收集了大量統(tǒng)計數(shù)據(jù)，用以證明他的家鄉(xiāng)康涅狄格州的紐黑文有近乎完美的出產(chǎn)偉人的氣候條件。（只有英國的氣候條件要更好些。）作為對比，他總結(jié)道，加利福尼亞州“過分整齊劃一的刺激性氣候”（正是我居住的地方）只出產(chǎn)了大量瘋子。“加利福尼亞州的人民，”亨廷頓向他的讀者保證說，“可以被比作不堪驅(qū)策的馬，他們中的一些因筋疲力盡而垮掉。”[16]

人們很容易嘲諷這類說辭，但當(dāng)我說地理學(xué)解釋了西方的主宰地位的時候，我的想法頗為不同。地理差異確實有長期的效果，但這些不是注定的。并且，在社會發(fā)展的某一階段的地理優(yōu)勢，在另一階段可能是毫無影響的，甚至可能轉(zhuǎn)化為劣勢。我們或許可以這么說，雖然地理推動了社會發(fā)展，但是社會發(fā)展決定了地理的意義。這是雙向的。

為了更好地解釋這一點，也為了給本書的內(nèi)容做一下快速導(dǎo)航，我要回溯兩萬年，上溯到最后一個冰期最為寒冷的時刻。那時，地理環(huán)境至關(guān)重要：一千多米厚的冰川覆蓋了北半球的大部分地區(qū)，冰川邊緣是干燥而不適宜居住的苔原地帶，只有靠近赤道的地方，才有零星人群以采集和狩獵為生。南方（人類可以居住的地方）和北方（人類不能居住的地方）的差異巨大，但在南部地區(qū)，東西差異則相對較小。

冰期末期改變了地理的意義。當(dāng)然，兩極地區(qū)依然很寒冷，赤道地區(qū)依然很炎熱，但在這兩個極端之間的六處地方，即我在第二章中所指的原始核心地區(qū)，更溫暖的氣候條件配合當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，為適宜人類馴化的動植物的進化（即改變它們的基因使之更能為人類所用，最終使得經(jīng)過基因改進的生物只能與人類共生）提供了有利條件。馴化的動植物意味著更多的食物，這樣就能養(yǎng)育更多的人，從而產(chǎn)生更多創(chuàng)新。但是，馴化同時也意味著施加給推動這一進程的資源更大壓力。發(fā)展的悖論在這里起了作用。

這些核心地區(qū)一度是冰期極為典型的相對溫暖、適宜居住的地區(qū)，但是現(xiàn)在，它們彼此之間以及與世界其他地方之間的界限日益模糊了。地理眷顧了這些地方，但對其中的某些地方更為偏愛。歐亞大陸西部一個叫側(cè)翼丘陵區(qū)的核心地區(qū)，是可馴化的動植物的集中之地。由于人群大致相似，因此在這片動植物資源最為豐富、馴化最為便捷之地，人類開始了對動植物的馴化過程。那大約是在公元前9500年。

遵循常識，我用“西方”一詞描述所有從歐亞大陸核心地區(qū)最西端演化而來的社會。很久以前，西方從西南亞[17]的核心地區(qū)開始擴張，包括地中海盆地乃至歐洲，在最近的幾個世紀里，又囊括了美洲和澳大拉西亞（在16—17世紀泛指澳大利亞、新西蘭及附近的南太平洋諸島）。希望以常識的方式來界定“西方”（而不是挑出一些所謂獨特的“西方”價值觀，諸如自由、理性、寬容，然后論證這些觀念來自何方，以及世界的哪些地方有這些觀念）能更清晰明了，這對理解我們所生活的世界有重大影響。我的目標是解釋為何從原始的西方核心地區(qū)沿襲而來的一系列社會——首先是北美洲——如今主宰地球，而不是西方其他地方的社會，即沿襲自其他原始核心地區(qū)的社會為何沒有主宰全球。

遵循相同的邏輯，我使用“東方”一詞指代自歐亞大陸核心地區(qū)最東端（古老程度僅次于西端）演化而來的社會。也是在很久以前，東方從中國的黃河與長江之間的原始核心地區(qū)開始擴展，那里對于植物的馴化大約始于公元前7500年，今天的東方包括了北至日本，南至中南半島的廣大地區(qū)。

發(fā)源自其他核心地區(qū)的社會（位于今天的新幾內(nèi)亞的東南核心地區(qū)、位于今天的巴基斯坦和北印度的南亞核心地區(qū)、位于東撒哈拉沙漠的非洲核心地區(qū)，以及分別位于墨西哥和秘魯?shù)膬蓚€新大陸核心地區(qū)），都有各自令人神往的歷史。在下文中，我將反復(fù)提到這些地區(qū)，但著眼點還將落在東西方對比上。我的主要根據(jù)是，自從冰期末期以來，世界上最為發(fā)達的社會要么發(fā)源自原來的西方核心地區(qū)，要么發(fā)源自原來的東方核心地區(qū)。阿爾伯特親王在北京，與京巴狗洛蒂在巴爾莫勒爾堡相比，是個貌似可能的選擇，而阿爾伯特親王在庫斯科、德里或者新幾內(nèi)亞則不然。因此，要想解釋西方緣何主宰世界，最有效的方式是聚焦東西方的對比，這正是我所做的。

這樣撰寫本書是有局限的。通過更為全面的全球性論述，審視世界上的每一個地區(qū)，這種處理方式在內(nèi)容上將會比本書更為豐富，并注意到細微差別，也將為南亞文化、美洲文化及世界其他地區(qū)的文化對整個人類文明所做的貢獻給予充分的肯定。但是這種以全球視野論述的書也會存在不足，尤其是將會導(dǎo)致失去焦點，篇幅較之本書也將會更為冗長。18世紀英國最機智的作家塞繆爾·約翰遜曾經(jīng)評論道，雖然人人都喜愛彌爾頓的《失樂園》，“但沒人希望它更長”[18]。這一評論適用于彌爾頓，更適用于我將要著手論述的一切。

如果在解釋歷史方面，地理真的提供了一個希羅多德式的長時段注定論解釋，那在指出對動植物的馴化在西方核心地區(qū)始于公元前9500年，在東方核心地區(qū)始于公元前7500年之后，我便可將本書匆匆收尾。如此說來，西方社會的發(fā)展便會簡簡單單地領(lǐng)先于東方2 000年，在西方進行工業(yè)革命的時候，東方還在發(fā)明文字。當(dāng)然，情況顯然不是這樣。在接下來的幾章里，我們將看到，地理并不能決定歷史，因為地理優(yōu)勢最終往往適得其反。它們推動了社會發(fā)展，但在此過程中社會發(fā)展又改變了地理的意義。

隨著社會的發(fā)展，核心地區(qū)的范圍擴大了，有時是通過移民，有時是通過鄰近地區(qū)的效仿或者獨立創(chuàng)新。在老的核心地區(qū)非常有效的技術(shù)——不管是農(nóng)業(yè)技術(shù)，還是關(guān)于村莊生活、城市和城邦、大帝國/帝制國家或者重工業(yè)的技術(shù)——會擴散到新的社會和新的環(huán)境。有時候，這些技術(shù)在新的背景下興旺發(fā)達；有時候，它們無功無過；還有的時候，它們需要經(jīng)過重大調(diào)整才能發(fā)揮作用。

盡管這看起來有些奇怪，但社會發(fā)展中的最大進步往往發(fā)生在這些無法很好地應(yīng)用從更發(fā)達的核心地區(qū)所引進或效仿的技術(shù)的地方。有時，這是因為使舊方法適應(yīng)新環(huán)境的努力迫使人們?nèi)〉猛黄疲挥袝r，則是因為在社會發(fā)展的某一階段無關(guān)緊要的地理因素，在另一個發(fā)展階段變得舉足輕重。

例如，5 000年前，葡萄牙、西班牙、法國和英國從歐洲大陸延伸至大西洋中，是地理上的一大劣勢，意味著這些地區(qū)遠離美索不達米亞（亦稱“兩河流域”）[19]和埃及的文明。但500年前，社會的發(fā)展改變了地理條件的意義。人們有了新型的艦船可以橫渡原先無法通行的海洋，于是突然間扭轉(zhuǎn)了形勢，延伸到大西洋的地理條件變成了一大優(yōu)勢。葡萄牙、西班牙、法國和英國的艦船，而不是埃及或者伊拉克的艦船，開始駛向美洲、中國和日本。西歐通過遠洋貿(mào)易將世界緊密聯(lián)系在一起，西歐的社會發(fā)展也因此蒸蒸日上，超越了原先地中海東部的核心地區(qū)。

我將這一模式稱為“后發(fā)優(yōu)勢”[20][21]，它同社會發(fā)展一樣歷史悠久。當(dāng)農(nóng)業(yè)村寨開始轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘校ㄔ谖鞣绞枪?000年之后不久，在東方是公元前2000年后），擁有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的某些特定土壤和氣候條件變得不那么重要了，更為重要的是擁有可以引水灌溉或作為商路的大河。當(dāng)國家不斷擴張，擁有大河的重要性也下降了，后來居上的是擁有金屬礦藏、更長的貿(mào)易線路，或者人力資源。隨著社會發(fā)展的變遷，所需資源也發(fā)生了改變，那些原先微不足道的地區(qū)可能會發(fā)現(xiàn)，落后之中也蘊藏著優(yōu)勢。

蘊藏于落后之中的優(yōu)勢是如何逐漸展現(xiàn)出來的，往往很難預(yù)見，并不是所有的落后都可以等量齊觀。比如，400年前，在很多歐洲人看來，加勒比海地區(qū)欣欣向榮的種植園要比北美洲的農(nóng)場更有前景。事后來看，我們可以看到，海地變成了西半球最為貧困的地區(qū)，而美國則最為富裕，但要預(yù)見到這樣的結(jié)果十分困難。

然而，這種后發(fā)優(yōu)勢的一個非常清楚的結(jié)果是，每個核心地區(qū)最為發(fā)達的地區(qū)總是因時而異的。在西方，在早期農(nóng)業(yè)時代，最發(fā)達之處是側(cè)翼丘陵區(qū)；隨著國家的出現(xiàn)，它南移至美索不達米亞河谷地區(qū)和埃及；再后來，隨著貿(mào)易與帝國地位的凸顯，又西移至地中海盆地。在東方，最發(fā)達之處先是從黃河與長江之間的地區(qū)北移至黃河流域，然后又西移至渭水流域的秦地。

第二個結(jié)果是，西方在社會發(fā)展中的領(lǐng)先地位時起時伏，部分是因為這些至關(guān)重要的資源——野生動物和植物、河流、商路、人力——在每個核心地區(qū)的分布各不相同；部分是因為在這兩個核心地區(qū)，擴張和搶占新資源的過程既猛烈又動蕩，將發(fā)展的悖論推演至極致。例如，公元前第二個千年內(nèi)西方國家的發(fā)展，使得地中海不僅成為商貿(mào)要道，而且成為毀壞之源。大約在公元前1200年，西方國家失去控制，遷徙、國家崩潰、饑荒和瘟疫引發(fā)遍及核心地區(qū)的崩潰。而沒有這種內(nèi)海的東方，則未經(jīng)歷類似的崩潰，到了公元前1000年，西方在社會發(fā)展中的領(lǐng)先地位已經(jīng)嚴重被動搖。

在后來的3 000年中，同樣的模式一而再再而三地起作用，造成的結(jié)果不斷變化。地理因素決定了世界哪個地方的社會發(fā)展腳步最快，而社會發(fā)展又改變了地理的意義。在不同的時刻，連接歐亞大陸東部和西部的那些大草原、中國南部肥沃的稻田、印度洋和大西洋都是極為重要的。當(dāng)17世紀大西洋的重要性日漸顯露的時候，那些處于開發(fā)利用大西洋最佳位置的人（最初主要是英國人，后來還有曾是英屬北美洲殖民地的美國的人民）創(chuàng)造了全新種類的帝國和經(jīng)濟，并釋放出蘊藏在化石燃料中的巨大能量。我將會論證，這正是西方主宰世界的原因。

本書的脈絡(luò)

隨后的章節(jié)將分為三個部分。第一部分（第一章至第三章）探討最為基礎(chǔ)的問題：什么是西方？我們的故事從何講起？“主宰”的含義是什么？如何判斷誰處于領(lǐng)先位置或者主宰位置？在第一章中，我從故事的生物學(xué)基礎(chǔ)講起，評述人類如何進化，以及現(xiàn)代人類如何遍布地球。在第二章中，我追蹤冰期之后原始東方核心地區(qū)和西方核心地區(qū)的形成和發(fā)展。在第三章中，我宕開一筆，界定“社會發(fā)展”的含義，并且解釋將如何用社會發(fā)展來衡量東西方差異[22]。

在第二部分（第四章至第十章）中，我將詳細追蹤東西方的歷史，不斷地提出這樣一個問題：是什么解釋了東西方的相似與差異？在第四章中，我將審視國家最初的興起，以及公元前1200年以前西方核心地區(qū)遭受的巨大破壞。在第五章中，我將思考最初的東西方大帝國/帝制國家的社會發(fā)展如何逼近農(nóng)業(yè)經(jīng)濟所能承載的極限。在第六章中，我將討論公元150年以后橫掃歐亞大陸的大崩潰。在第七章中，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，東方核心地區(qū)開拓了新的疆域，引領(lǐng)社會發(fā)展。到了大約1100年，東方再次逼近農(nóng)業(yè)社會的發(fā)展極限。在第八章中，我們將看到，這將如何導(dǎo)致第二次大崩潰。在第九章中，我將描述在恢復(fù)過程中，東西方如何在歐亞草原和大洋彼岸開拓新的疆界，并考察西方是如何縮短與東方的發(fā)展差距的。最后，在第十章中，我們將看到，工業(yè)革命是如何將西方的領(lǐng)先地位轉(zhuǎn)化為主宰地位的，以及由此帶來的巨大影響。

在第三部分（第十一章和第十二章），我將轉(zhuǎn)向?qū)κ穼W(xué)家而言最為重要的問題：那又怎樣？在第十一章中，我將從過去15 000年的萬千歷史細節(jié)之中歸納出自己的觀點，即生物學(xué)法則和社會學(xué)法則這兩套法則決定了全球范圍內(nèi)的歷史形態(tài)，而地理學(xué)法則是第三套法則，決定了東西方發(fā)展的差異。正是這些法則之間不斷的相互作用，而不是長時段注定的因素，或者短時段偶然的因素，把京巴狗洛蒂帶到了巴爾莫勒爾堡，而不是把阿爾伯特親王帶到北京。

這不是史學(xué)家們通常所說的歷史。大多數(shù)學(xué)者在文化、宗教信仰、價值觀、社會制度或者盲目的隨機事件中尋找解釋，而不是關(guān)注確鑿的物質(zhì)現(xiàn)實世界，少數(shù)人一談起規(guī)律法則就啞口無言。但在考慮并剔除某些備選因素之后，我將更進一步，在第十二章中指出，歷史的規(guī)律事實上有助于我們預(yù)見未來。到了西方主宰階段，歷史并沒有終結(jié)。發(fā)展的悖論和后發(fā)優(yōu)勢仍然在起作用，創(chuàng)新推動社會發(fā)展，毀壞則使之倒退，這兩股力量仍然在角逐。事實上，在我看來，這種角逐正變得空前激烈。新的類型的發(fā)展和毀壞預(yù)示（或者威脅），它們不僅會改變地理學(xué)，而且會改變生物學(xué)和社會學(xué)。我們這個時代面臨的一大問題，并不是西方是否會繼續(xù)主宰世界，而是我們?nèi)祟愖鳛橐粋€整體，能否在災(zāi)難使我們一蹶不振之前，突破創(chuàng)新，進入一種全新的生存模式。

---

[1] Shad Kafuri (August 1994), cited in Jacques 2009, p. 113.

[2] Hilaire Belloc, The Modern Traveler (1898), part 6.

[3] Winston Churchill, cited from http://quotationsbook.com/quote/40770/.

[4] 有些人甚至認為，中國船員早在15世紀就到達了美洲。但是，正如我將要在第八章中論述的，這一說法可能是天方夜譚。對于這種假想的航程，最可能作為證據(jù)的是一張世界地圖，2006年曾在北京和倫敦展出。主辦方聲稱，這是一幅1418年中國原作的復(fù)制品，繪于1763年。這張地圖與真正的15世紀的中國地圖迥然不同，而與18世紀法國的世界地圖極為相似，比如將加利福尼亞描繪成一個島嶼。最有可能的情況是，一位18世紀的中國地圖繪制者綜合了15世紀的中國地圖和他自己新近得到的法國地圖繪制而成。繪圖者或許并不想欺騙任何人，但是21世紀那些汲汲于聳人聽聞的發(fā)現(xiàn)的收藏家，卻欣然接受了自欺欺人。

[5] 王國斌2005年離開了加利福尼亞大學(xué)歐文分校，但只搬遷了60多千米，到了加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校。王國斌還有個合著者：詹姆斯·李，后者任教的地方離歐文分校也只有60多千米，即位于帕薩迪納的加州理工學(xué)院。

[6] Frank 1998, pp. 2, 116, 37.

[7] William III of England 1690, cited from Goldstone 2006, p. 171.

[8] Crosby 2004, p. 42; italics in original.

[9] Bierce 1911, p. 51.

[10] Heinlein 1973, p. 53.

[11] Bentley 1905, p. 1.

[12] 作為學(xué)術(shù)的生物學(xué)是一片極為廣闊的領(lǐng)域，本書采用的是生態(tài)/進化視角，而不是分子/細胞視角。

[13] 我使用“社會學(xué)”作為縮略術(shù)語，用以描述更為一般的社會科學(xué)，主要是那些概括所有社會如何運轉(zhuǎn)的分支學(xué)科，而不是那些聚焦于社會差異的學(xué)科。這條定義超越了社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)之間傳統(tǒng)的學(xué)科界限，著重強調(diào)生物學(xué)與社會科學(xué)的交叉領(lǐng)域，尤其是人口統(tǒng)計學(xué)和心理學(xué)。

[14] 地理學(xué)，同生物學(xué)和社會學(xué)一樣，是個龐大而定義寬泛的領(lǐng)域（事實上，它的定義如此寬泛，以至20世紀40年代以來，許多大學(xué)紛紛取消了地理系，因為這些大學(xué)認為地理學(xué)根本算不上學(xué)術(shù)意義上的學(xué)科）。我更多地采用的是人類/經(jīng)濟地理視角而不是物質(zhì)地理視角。

[15] Herodotus, History 9.122.

[16] E. Huntington 1915, p. 134.

[17] 19世紀以來，人們將這一地區(qū)誤稱為“中東”。

[18] Samuel Johnson, Lives of the Most Eminent English Poets (1780), section on Milton.

[19] 美索不達米亞是古希臘語，意思是“兩河之間的土地”。美索不達米亞是古巴比倫的所在，在今伊拉克境內(nèi)。習(xí)慣上，歷史學(xué)家和考古學(xué)家用美索不達米亞來指稱637年阿拉伯人入侵以前的這一地區(qū)，之后則稱為伊拉克。

[20] 我從經(jīng)濟學(xué)家亞歷山大·格申克龍?zhí)幗栌昧诉@一術(shù)語，盡管后者使用這一術(shù)語的方式與我略有差異。

[21] Gerschrenkon 1962.

[22] 更多技術(shù)性的論述見本書附錄及提供的網(wǎng)站，也可閱讀《文明的度量》。