高考放榜那天，我盯著屏幕上刺眼的分?jǐn)?shù)，心里像被什么東西輕輕撞了一下，不疼，卻空落落的。后來(lái)總有人問(wèn)我遺憾嗎，我總說(shuō)“說(shuō)遺憾也不遺憾，說(shuō)不遺憾也遺憾”——那些在臺(tái)燈下刷過(guò)的題、在晨讀時(shí)背過(guò)的課文，每一分努力都真實(shí)存在過(guò)，可“結(jié)果不會(huì)陪你演戲”這句話(huà)，還是像顆小石子，在心里漾開(kāi)細(xì)細(xì)的漣漪。那是我第一次真切體會(huì)到，不是所有付出都能立刻得到想要的答案。
為了給自己找點(diǎn)事做，也想試著掙點(diǎn)錢(qián)，我投了家火鍋店的傳菜員崗位。那是我的第一次面試，緊張得前一晚翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。第二天特意挑了件深色上衣配藍(lán)色牛仔褲，以為這樣夠“正式”，可站在火鍋店明亮的燈光下，手都不知道往哪兒放，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音都帶著點(diǎn)發(fā)緊的局促。沒(méi)想到店長(zhǎng)只是笑著問(wèn)了幾句“能吃苦嗎”“能適應(yīng)晚班嗎”，就拍板說(shuō)“明天來(lái)上班吧”。
真正的忙碌，從跟著老傳菜員學(xué)習(xí)那天才開(kāi)始。最初是擦盤(pán)子，要把瓷盤(pán)上的油污擦得锃亮，指尖被洗潔精泡得發(fā)皺；接著是看管小料臺(tái)，要時(shí)刻盯著芝麻醬、醋瓶、辣椒油夠不夠，還要及時(shí)擦去顧客濺在臺(tái)面上的湯汁；偶爾要去后院倉(cāng)庫(kù)拿貨，抱著沉甸甸的餐具或食材往回走，汗水順著脊梁往下淌；最常規(guī)的工作是傳菜，后廚到前廳的路不算長(zhǎng)，可一到飯點(diǎn)就擠滿(mǎn)了人，要小心翼翼避開(kāi)往來(lái)的顧客和同事，生怕灑了手里的湯菜；等到打烊，還要和大家一起洗巨大的湯桶，桶壁上結(jié)著厚厚的油垢，得用鋼絲球一點(diǎn)一點(diǎn)蹭，最后再拎著幾大袋垃圾送到巷口的垃圾桶。
那時(shí)候一個(gè)月只休息兩天，工資只有兩千多塊，可每天累得倒頭就睡，反而沒(méi)空想太多高考的事。更重要的是，在這個(gè)滿(mǎn)是煙火氣的小店里，我遇見(jiàn)了形形色色的人——那些名字漸漸記不清了，可回憶卻像老湯一樣，越熬越有味道。
記憶里有兩個(gè)片段，像落在心尖上的星星，總在想起時(shí)閃著光。有天我值班，一對(duì)夫妻帶著個(gè)三四歲的小女孩來(lái)吃火鍋。上完菜后，他們說(shuō)要份拉面，我連忙擺手：“哥，姐，我沒(méi)拉過(guò)，怕拉不好。”夫妻倆卻笑著擺手：“沒(méi)事，試試唄，我們信你?！蔽矣仓^皮拿起面團(tuán)，手忙腳亂地揉、拉，面條有的粗有的細(xì)，還斷了好幾根，端上去時(shí)臉都紅了?？伤麄儏s吃得特別香，小女孩還跑到我身邊，仰著小臉，舉著半塊餅干說(shuō)：“哥哥，你拉的面好好吃！”她的眼睛亮閃閃的，像盛著夏夜的星星，我忽然就紅了眼眶——原來(lái)被人信任、被人鼓勵(lì)，是這么暖的事，比考了高分還讓人心里發(fā)甜。
還有一對(duì)老年夫妻，幾乎每個(gè)周末都會(huì)來(lái)。他們每次都點(diǎn)兩份肥牛、一碟青菜，再加一份手搟面，坐在靠窗的位置慢慢吃。爺爺總是先給奶奶調(diào)蘸料，放半勺醋、兩勺芝麻醬，動(dòng)作熟練得像做了幾十年。有次奶奶朝我招招手，笑著說(shuō)：“小伙子，你天天在這兒，肯定會(huì)調(diào)蘸料，幫我弄一碗唄?！蔽覍W(xué)著爺爺?shù)臉幼?，小心翼翼地調(diào)了一碗，奶奶嘗了一口，朝爺爺笑：“你看，比你調(diào)的還好吃?！笨粗麄兡憬o我?jiàn)A一筷子肉，我給你盛一勺湯，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神里的溫柔，忽然覺(jué)得幸福原來(lái)這么簡(jiǎn)單——不是什么轟轟烈烈的大事，就是兩個(gè)人一起吃了幾十年的飯，還愿意坐在火鍋前，慢慢等一鍋湯煮開(kāi)，慢慢品一口肉的香。
每個(gè)月月底，店里都會(huì)組織大家一起吃火鍋，前廳一桌，后廚一桌。那是最熱鬧的時(shí)候，平時(shí)舍不得多放的肥牛卷堆得像小山，蝦滑整盤(pán)整盤(pán)地端上來(lái)，鍋底咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣飄得滿(mǎn)店都是。我們舉著杯子碰在一起，“哐當(dāng)”一聲脆響，沒(méi)人提高考的遺憾，沒(méi)人愁未來(lái)的路該怎么走，只專(zhuān)注地夾起鍋里的肉，大口嚼著，大聲笑著。那一刻我忽然懂了，人生從來(lái)不是只有“高考成功”這一條路，那些在煙火里摸爬滾打的日子，那些遇見(jiàn)的溫暖的人、經(jīng)歷的瑣碎的事，都在悄悄把我往更好的方向推。就像火鍋里的食材，不管是肥牛還是青菜，只要放進(jìn)熱湯里煮一煮，都能變得鮮香可口。而我們的人生，也總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，被這些細(xì)碎的溫暖照亮，然后攢著力氣，繼續(xù)往前走。