推開第一考場的門時，九月的陽光正斜斜地切過課桌。我攥著筆袋的手心沁出薄汗——前桌是總把試卷寫得像印刷體的全校第三，后桌是總能在最后十分鐘改對壓軸題的全校第二。而我，不過是踩著班級第十的尾巴，勉強(qiáng)擠進(jìn)來的“闖入者”。

身上那件穿起來發(fā)皺的紅褂子，是我找高中托管的同學(xué)借出來的。媽媽說過，紅色能鎮(zhèn)住慌。那時我總望著教學(xué)樓前的領(lǐng)獎臺發(fā)呆，第一排的位置被陽光曬得發(fā)亮，像塊藏著光的琥珀。我想站上去，哪怕一次也好。

可英語卷子上的字母像一群亂竄的蝌蚪，我連它們的名字都叫不全。只能把所有力氣砸在文綜的知識點(diǎn)里，砸在數(shù)理化的公式推導(dǎo)中。那一個月，臺燈總亮到后半夜，草稿紙攢成了小山，錯題本上的紅筆批注密密麻麻，像片倔強(qiáng)生長的紅杉林。

考前三天，哥哥們拽我去了游樂場。過山車俯沖時的風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，把積攢的焦慮吹得七零八落；旋轉(zhuǎn)木馬上的音樂叮叮當(dāng)當(dāng)，像給緊繃的神經(jīng)松了松弦。下來時，哥哥拍著我的肩笑：“別想輸贏，就當(dāng)去會會那些題。”

考場上，筆尖劃過試卷的沙沙聲織成一張網(wǎng)。前桌的筆桿在指間轉(zhuǎn)得飛快，后桌翻頁時帶著利落的風(fēng)。我盯著眼前的題目，忽然生出股不服氣來——憑什么他們的名字就該總在前面？紅褂子的布料貼著后背，暖烘烘的，像有只手在輕輕推我。

成績出來那天，布告欄前圍滿了人。我踮著腳找自己的名字，在第七的位置看見了它。更意外的是，政史地三科的后面，都跟著個小小的“1”。

站在領(lǐng)獎臺上時，陽光真的落在了肩膀上。臺下的目光像星星，亮得讓人有點(diǎn)暈。握著獎狀的手心發(fā)燙，虛榮心像顆飽滿的果實(shí)，甜得讓人心顫。

后來的日子，成績起起落落，像坐了趟漫長的過山車。但總在某個瞬間，會突然想起那個穿紅褂子的自己——想起臺燈下的堅(jiān)持，游樂場的風(fēng)，考場上那股不服輸?shù)膭艃骸?

原來有些努力，從來不止為了某一次名次。那些啃過的知識點(diǎn)，熬過的夜，較勁時的倔強(qiáng)，早就在心里悄悄發(fā)了芽。它們或許不會讓你永遠(yuǎn)站在高處，卻會讓你在回望時，清楚地看見自己如何一步步，長成了比昨天更好的模樣。

那件紅褂子后來被我疊得整整齊齊還給了舍友。但我知道，它帶來的“幸運(yùn)”，其實(shí)一直都在——是藏在努力里的底氣，是刻在骨子里的不肯認(rèn)輸。