架子工，在那之前于我是個全然陌生的詞。那年暑假，爸爸忽然說：“去試試我以前的活兒吧。”他如今已是工頭，主做管理，可提起曾經爬高上低的日子，眼里總藏著些說不清的勁。我和親戚家的弟弟揣著幾分好奇，跟著車顛簸了一路，在另一個縣城的中學對面停下——一棟正在施工的 20層高樓，正張著鋼筋水泥的骨架，立在夏日的暴曬里。

我攥著副略顯寬大的手套，跟在一位皮膚黝黑的大工師傅身后，順著腳手架往上爬。鋼管上積著薄薄的鐵銹，踩上去偶爾晃悠，每一步都得把腳踩實了才敢挪下一步。風從樓縫里鉆進來，帶著塵土味往臉上撲，爬到 16樓時，手心的汗已經把手套浸得發潮。樓上正忙著拆架子，我的活計是把拆下來的鋼管拖進樓里。

起初我試著用手搬，滿是鐵銹的鋼管又沉又滑，剛拖兩步就晃悠著往下墜，胳膊酸得抬不起來。“用胳膊夾著！”師傅們在旁邊喊，嗓門混著風穿過鋼管的嗡鳴。我學著他們的樣子，把鋼管往腋下一夾，果然穩了些，可鐵銹蹭在胳膊上，又癢又扎，沒多會兒就磨出了紅印。

轉去另一棟樓時，兩棟樓之間隔著個窄窄的陽臺，沒有跳板，只能從這邊跨過去。站在邊緣往下看，樓下的人影小成了黑點，風呼呼地灌進衣領，我腿肚子直打顫。“別怕，一口氣跳！”師傅在對面喊。我閉緊眼，心提到嗓子眼，憋著一股勁往前一躍——落地時踉蹌了兩步，后背已經被冷汗打透，心跳得像要撞碎肋骨。

中午吃飯得先下 16樓，再繞到工地食堂，吃完飯又得重新爬上去。一碗混著油星的菜湯配著饅頭，我幾乎是吞下去的。回到樓里一處空曠的角落，陽光透過沒裝玻璃的窗口斜斜照進來，風裹著熱氣卷過，我往地上一癱，連手指頭都不想動，迷迷糊糊就睡著了，夢里全是鋼管碰撞的哐當聲。

躺在高樓上，聽著風穿過鋼架的呼嘯，忽然就想起爸爸說的話。他 16歲那年，爺爺塞給他 200塊錢，他揣著錢從老家出來，就從搬鋼管的小工做起，爬過比這更高的樓，扛過比這更沉的架。那些我覺得難熬的半天，卻是他曾經日復一日的生活。

傍晚收工時，爸爸笑著遞來 100塊錢：“獎勵你的，明天還來不？”我把錢攥在手心，搖搖頭，聲音還有點啞：“不干了，真干不了。”

那 100塊錢后來被我壓在書桌抽屜里。直到現在想起那個夏天，16樓的風、鐵銹的味道、跳陽臺時的心跳，還有爸爸從 200塊錢走到今天的腳印，都成了最實在的答案——有些辛苦藏在高樓之上，有些成長藏在親身體驗過的滾燙日子里。