在杭州住過幾十年的人，應該對那時北山街略有印象。一條背倚著寶石山，前擁著西子湖的老街，一條彎彎曲曲如西子波濤般不曾筆直的老街。街兩旁植著的那些已參天了的法國梧桐，一到秋日，便成就了一路的金黃，樹下寬闊的花壇生著各色的花，大朵地綻放，街旁不時有可以彎入的小巷，集著如同這山水一般秀麗的老房，對著一湖的水與荷。只是那時，還沒有一路的浪漫咖啡吧和餐館，樹下的花壇還沒有因黃金周的擠踏而改得如此之小，公交車道沒有變得如此驚險，湖邊沒有木船港。而那些老房，也沒有現在這樣的空寂、整潔而稀有。

幸運的是，我們的那幢老房還在，快樂的一群我們，也還在。

沿著北山街一直走，見了一扉黑色鏤空鐵門，拉開這帶了些銹跡的老門，往里走。一彎，入眼的只是一兩間矮房和叢叢密密的高樹，直走，再一彎，越過被樹遮住的視線，眼前忽而就躥出了條青石小巷。凹凹凸凸的青石板，踏上去略略不穩，啪嗒啪嗒地輕響，在狹長的巷子里回蕩，聲線很長，很長，集著停留的時光。盡頭，是幾級石階，登上，抬腳，踏過木門檻，棕木的老房便已將你包圍，仰看天空的藍從天井中透下，映著腳下的青石。老房分上下兩層，全由石和木建成，結構與四合院相似，一間間房分布于天井四周。右邊有一個木樓梯，倚墻而建，一踩上去，便支支呀呀的搖，像哼不完的歌謠。

上了樓，繞著天井也是一圈房和廊，不同于一樓的是這層的房分布于廊兩邊，門對門地建著。再一彎，有一條深深的長廊，沿著它走，一直走便又見了另一條筆直通入不知何處的木樓梯，層層疊疊，幽幽暗暗。那是我小時最不敢去的，每次壯起了膽，卻也只是站在那樓梯的入口，向著黑呼呼的下面望著。那時往往午后，老房里總是陽光明媚，唯獨這條廊似乎從沒有陽光，每次去也都只是一個人，長長的一條廊沒有一點人聲，出奇得靜謐。望著望著，總覺得背后發涼，有風帶著木的氣息流過，終于撒開兩條腿跑，大跨步跑得很快，生怕有什么跟著似的，一口氣跑出了那條廊，不敢回頭，直到有陽光灑在身上，才靜靜地回頭，望著那陰暗的廊盡頭那個深深的入口發呆。莫名覺得它定是通向世外桃源，但終究不敢踏下一步。

因為老房是木結構，蜘蛛、飛蛾、壁虎、蝙蝠、千足蟲還有不知名的小蟲子都是?？?，只是害怕白蟻和蛀蟲。一到春夏，就是浩蕩的滅蟲行動。老房與植樹早已不分彼此小花小草不知何時生在窗臺，木架是很常有的烏瓦上滿是風吹來發出的雞毛般的野草，廚房灶旁總是能長出蘑菇，白白胖胖的身子，頭頂個黃棕小帽，一天就能長長、長胖，可惜夜晚自然脫逃不了老鼠先生的光顧。

我的房間在二樓廊的盡頭，面對著西子湖，抬頭便可望見。還有窗邊樹上一窩忙忙碌碌的松鼠，已是老鄰居。晴天時，陽光透過每一絲木縫滲入，老房便蕩漾著橙黃色暖暖的氣息，這時候，天井里就擺上了幾大排衣架，掛著各式滴著水的衣褲。棕紅的木被陽光曬著，整座房便都成明色調，就像陽光下的透明的泡泡。雨天時，老房的木石似都映著這江南的雨絲而成了棕青色，雨在房上匯聚，滴落于瓦檐，打在天井的石階上，濺開朵朵水花。老房滲水，往往是屋外青絲，屋里也落，相知相融。

老房無論夏春秋冬，晨午夜黎，都美得如江南水墨，又或明媚如西方油彩?；蛟S是西湖太美，北街太美，而襯了老房吧?；蚴侨邕@般的老房襯出了北山街的一絲秀麗，西子湖的一抹典雅。又或是老房的美，源于我們，因為她是我們的家，因為她已然成為我生命的一部分。