陳淮安是在上海進入初秋的時候向蘇響求婚的。秋天的風經過了沙遜大廈的樓頂露臺，陳淮安的頭發被風吹起，他把目光從遙遠的上海天空中鉛灰色的云層中收回來，突然對蘇響說，你嫁給我！

蘇響沒有說好，也沒有說不好。陳淮安接著說，我是認真的。

蘇響仍然沒有說話。陳淮安說，你必須表個態。

一直到黃昏來臨，蘇響還是沒有表態，她只是微笑著任由秋風把她的頭發吹來吹去。那天晚上陳淮安請蘇響在沙遜大廈八...