我的第一篇動物小說寫于1979年，那時，我在西雙版納軍分區任新聞干事。有一天，過去同寨插隊的一位同學來串門，告訴我一個消息，寨子里那位為土司養了半輩子大象的老象奴死了。我在農村當知青時和那位老象奴很熟，據說他聽得懂大象的語言，能和象對話，再桀驁不馴的野象，經他的手調養，也會變成聽話的家象。我還曾聽他親口說過，他曾因不忍心讓土司來鋸象牙而放跑過一頭大象。

報告消息的那位同學走后，我夜不能寐...