契訶夫的小說《我的一生》中，安紐達(dá)一個人繼續(xù)走路，穩(wěn)重而嚴(yán)峻。姐姐曾經(jīng)問：為什么她不能據(jù)實(shí)表達(dá)自己的感情？

為什么世人大多都不敢據(jù)實(shí)說出自己的感情？明明愛著，卻日復(fù)一日地閃閃爍爍？因?yàn)閻矍橹皇窍葳澹愕軆扇撕芸炀徒o出了答案：

弟弟娶了一個愛幻想的女子，高貴美麗，有著藝術(shù)家般不安定的品性，她對于農(nóng)民生活的熱衷只是頭腦發(fā)熱，很快便厭倦了，連帶厭倦了這個熱愛體力勞動的弟弟，她離開后寫信說...