晨霧漫過(guò)青云鎮(zhèn)的石板街，林秋蹲在鐵匠鋪門(mén)口磨劍。玄鐵劍身映出少年眼底的銀紋，那是昨夜星核躁動(dòng)留下的痕跡。他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，不用回頭就知道是龍微——這鮫人少年走路總帶著海底生物特有的輕盈。
“李鋪師傅當(dāng)年也這樣磨劍么？”龍微挨著他坐下，冰魄劍擱在膝頭結(jié)出薄霜。
林秋用袖口擦去劍身露水：“他說(shuō)好劍要聽(tīng)風(fēng)聲。”鐵錘敲擊的節(jié)奏突然在記憶里蘇醒，那天師傅賣(mài)劍時(shí)，劍柄隕鐵也是這樣泛著冷光。
龍微忽然伸手按住劍刃，霜花順著指尖蔓延：“哥哥第一次教我控水，說(shuō)水流聲里藏著鮫人的魂鳴。”他眼底泛起漣漪，“那年我六歲，差點(diǎn)被暗流卷走...”
童年往事·海祭篇
五歲的龍微攥著哥哥衣角，珊瑚礁在他們頭頂投下詭譎的影。祭壇上的龍簡(jiǎn)正在跳祝舞，十二歲的少年赤腳踏著星紋，每步都激起銀藍(lán)水渦。長(zhǎng)老們的夜明珠手杖次第亮起，將龍簡(jiǎn)額間的鮫珠映得宛如辰星。
“皇血祭海，歸墟永安！”大祭司揮動(dòng)骨杖的剎那，龍微被暗流掀翻。他看見(jiàn)哥哥的祝舞突然變調(diào)，本該平靜的祭壇水流化作漩渦，將失控的暗流盡數(shù)吞沒(méi)。龍簡(jiǎn)的魚(yú)尾在激流中劃出星軌圖案，竟將暴走的海祭儀式扭轉(zhuǎn)為祈福陣。
那夜龍簡(jiǎn)背他回珊瑚宮時(shí)，鱗片還帶著未褪的金紋：“小微你看，真正的控水不是順應(yīng)軌跡...”少年指尖凝出個(gè)逆流旋轉(zhuǎn)的水球，“而是讓萬(wàn)物聽(tīng)你的心跳。”
當(dāng)下·星井篇
井口的星紋石突然嗡鳴，打斷龍微的回憶。林秋發(fā)現(xiàn)他指尖的霜花已爬滿(mǎn)半截劍身，連忙扣住少年手腕：“你的第三只眼在滲血！”
“我看見(jiàn)哥哥在星門(mén)里刻字...”龍微喘息著指向井底，“用...用鮫人初鱗...”
王姑娘提著燈籠趕來(lái)，暖黃光暈里浮著星塵：“李鋪師傅的記事簿！”她翻開(kāi)泛黃紙頁(yè)，某頁(yè)畫(huà)著枚鱗片狀星紋，“這符號(hào)和井壁的...”
三人順著繩索降入古井，龍微的星目照亮斑駁壁畫(huà)。在暗噬獸圖案下方，果然有道極淡的鮫人初鱗刻痕。林秋用星核觸碰的瞬間，壁畫(huà)竟流動(dòng)起來(lái)——
十五歲的龍簡(jiǎn)正在月夜下刻字，魚(yú)尾因褪鱗期血肉模糊。他每刻一筆，額間鮫珠就暗淡一分：“小微，若你看見(jiàn)這些，說(shuō)明星噬已醒...解開(kāi)封印需要你的...”
“需要我的眼淚。”龍微突然接話(huà)，指尖撫過(guò)壁畫(huà)上干涸的鮫人淚痕，“哥哥總說(shuō)我的淚里有星光。”
童年往事·褪鱗篇
龍微七歲那年撞見(jiàn)哥哥在暗礁叢自殘。龍簡(jiǎn)的尾鰭殘缺不全，正用貝殼刮去新生鱗片，每一片都帶著血絲。
“哥！”他撲上去搶貝殼，卻被水泡糊了眼睛。
龍簡(jiǎn)用褪下的鱗片串成風(fēng)鈴：“普通鮫人百年褪鱗一次，皇族十年便要受這鉆心之痛。”他將最亮的鱗片按在弟弟掌心，“但每次褪鱗，都能在舊紋里刻新咒...”
風(fēng)鈴在暗流中叮咚作響，龍微后來(lái)才明白，那是哥哥在替他承受雙倍的反噬。
當(dāng)下·星門(mén)篇
林秋看著星核在鱗紋上投射的光影，突然拽過(guò)龍微的手按在胸口：“用你的眼淚做引子。”星紋水母從卵中躍出，觸須纏住兩人手腕。
當(dāng)?shù)谝坏熙o人淚墜入星紋，整口古井化作透明。他們看見(jiàn)十二歲的龍簡(jiǎn)懸浮在星門(mén)中央，周身環(huán)繞著七十二道水符咒。少年每結(jié)一印，便有暗噬黑霧被水紋絞碎。
“原來(lái)哥哥早就進(jìn)來(lái)過(guò)...”龍微的淚珠連成星鏈，“所以他褪鱗期才會(huì)...”
星門(mén)突然洞開(kāi)，龍簡(jiǎn)的虛影握住弟弟的手：“傻小微，哭什么。”他殘存的意識(shí)化作暖流匯入星核，“我早把最亮的鱗片藏在...”
王姑娘頸后的星紋突然發(fā)燙，褪去偽裝顯出鮫人初鱗——正是當(dāng)年風(fēng)鈴上最亮的那枚。
尾聲·晨光篇
三個(gè)月后的清晨，林秋在重鑄的玄鐵劍上刻星紋。龍微蹲在屋檐下串鱗片風(fēng)鈴，每片都映著星門(mén)殘影。當(dāng)王姑娘推開(kāi)鐵匠鋪木門(mén)時(shí)，五十枚銅錢(qián)在晨風(fēng)中輕響，奏出的竟是龍簡(jiǎn)當(dāng)年哼過(guò)的潮汐小調(diào)。
星門(mén)化作的云朵掠過(guò)屋檐，有人看見(jiàn)云絲里閃過(guò)鮫人少年的笑顏。龍微忽然把冰魄劍插進(jìn)爐灰，霜花在火星里綻成星芒：“哥，今天該教林秋聽(tīng)劍語(yǔ)了。”
林秋望著劍身上流轉(zhuǎn)的銀紋，終于明白師傅說(shuō)的“風(fēng)聲”，原是故人未盡的叮嚀。
星語(yǔ)風(fēng)鈴
晨光漫過(guò)鐵匠鋪的窗欞，林秋握著新鑄的玄鐵劍發(fā)呆。劍身映著星紋水母游弋的光斑，昨夜那場(chǎng)星雨在屋檐下凝成冰棱，每根冰柱里都凍著片鮫人鱗。
“錯(cuò)了錯(cuò)了！“龍微突然從梁上倒掛下來(lái)，發(fā)梢的冰晶幾乎戳到林秋鼻尖，“星軌要順著鱗片倒紋刻。“
少年搶過(guò)鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦趧骨贸龃ɡ思y。星紋水母從水缸里探出觸須，在鐵砧上凝出個(gè)微型海漩渦。林秋看見(jiàn)十二歲的龍簡(jiǎn)正在漩渦中心起舞，魚(yú)尾擺動(dòng)的頻率與錘擊聲完美契合。
“你哥教你的？“林秋往爐膛添了把星紋木。
龍微的第三只眼微微發(fā)亮：“那年我貪玩被困在沉船里...“他指尖凝出個(gè)冰晶八音盒，擰動(dòng)發(fā)條便飄出空靈的潮聲。
童年往事·沉船篇
七歲的龍微卡在沉船桅桿間，驚動(dòng)了沉睡百年的藤壺妖。怪物噴出的酸液腐蝕著珊瑚礁，龍簡(jiǎn)卻在漩渦中逆向游動(dòng)。十五歲的鮫人皇子雙手結(jié)印，竟將酸液凝成水晶匕首。
“看好了！”龍簡(jiǎn)的尾鰭掃出星芒，每片鱗都映著不同卦象，“坎位轉(zhuǎn)離，逆潮化刃！”
藤壺妖的觸須在卦陣中自相纏結(jié)，龍微趁機(jī)游向舷窗。回首時(shí)看見(jiàn)哥哥的鮫珠裂開(kāi)細(xì)紋，血絲在海水中繪成鎮(zhèn)妖符。
那夜龍簡(jiǎn)背他穿過(guò)熒光水母群，哼的曲子正是如今八音盒里的旋律
當(dāng)下·鑄劍篇
星紋水母突然劇烈收縮，將兩人拽入記憶幻境。林秋看見(jiàn)十五歲的龍簡(jiǎn)正在海底火山刻符，巖漿在他指尖凝成赤鱗：“小微，記住火紋要疊三層浪...”
現(xiàn)實(shí)中的鐵錘突然迸發(fā)藍(lán)焰，玄鐵劍上的星紋自動(dòng)續(xù)接。龍微怔怔望著劍身映出的兄長(zhǎng)虛影：“原來(lái)他早就把秘法刻在...”
王姑娘撞門(mén)而入，懷里的銅錢(qián)匣叮當(dāng)作響：“鎮(zhèn)西茶樓的說(shuō)書(shū)人！他在講星門(mén)故事！”
三人擠在茶樓角落時(shí)，說(shuō)書(shū)人正抖開(kāi)卷泛黃的海圖：“要說(shuō)那龍簡(jiǎn)皇子，十歲便能改寫(xiě)潮汐卦...“林秋感覺(jué)身側(cè)龍微在顫抖，少年手中的冰魄劍結(jié)出霜花。
童年往事·潮汐篇
祭潮節(jié)那日，龍簡(jiǎn)被鎖在珊瑚牢。十四歲的少年皇子擅自修改潮汐卦，導(dǎo)致東海十二島旱了半月。
“逆天改命要付代價(jià)。”大祭司的骨杖敲在龍簡(jiǎn)脊背，褪鱗期的傷口再度崩裂。
深夜龍微偷溜進(jìn)地牢，看見(jiàn)兄長(zhǎng)用血在墻上畫(huà)星圖。“他們不懂，”龍簡(jiǎn)把幼弟抱上膝頭，“真正的潮汐卦該有第八個(gè)變爻...”
三日后颶風(fēng)過(guò)境，被龍簡(jiǎn)修改的潮汐陣反而保住七個(gè)漁村。長(zhǎng)老們沉默著撤去刑罰，卻無(wú)人看見(jiàn)他藏起的左手——掌心卦紋已遭反噬，永遠(yuǎn)缺了乾位。
當(dāng)下·解卦篇
茶樓突然搖晃，說(shuō)書(shū)人的海圖浮起血色卦象。龍微的第三只眼流下冰淚：“是哥哥的補(bǔ)天卦！”
林秋懷中星核發(fā)燙，映出海底火山深處的卦盤(pán)。龍簡(jiǎn)的虛影正在震位敲擊礁石，每擊都引發(fā)茶樓地板的同步震顫。王姑娘突然掀開(kāi)地磚，露出李鋪埋下的青銅卦鏡。
“坎上離下，水火既濟(jì)。”龍微咬破指尖在鏡面書(shū)寫(xiě)，“哥教過(guò)我破陣要倒轉(zhuǎn)...“
茶樓停止搖晃時(shí)，說(shuō)書(shū)人化作灘海水消散。他坐過(guò)的太師椅上，靜靜躺著枚褪色的鮫人鱗。
童年往事·傳鱗篇
龍簡(jiǎn)及冠那夜，拉著弟弟潛入禁地。在歷代海皇陵墓前，他剖下心口鱗片：“皇族最珍貴的不是鮫珠，是這枚伴生鱗。”
鱗片上的星紋組成了微縮版歸墟，龍微看見(jiàn)先祖?zhèn)冋谛情T(mén)前刻符。“若有一日...”龍簡(jiǎn)把鱗片系在弟弟腕間，“你聽(tīng)見(jiàn)星門(mén)哭泣，就把鱗片埋進(jìn)...”
記憶突然模糊，龍微驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)林秋正往他腕間纏星紋紗——那枚古鱗不知何時(shí)已嵌進(jìn)皮肉。
尾聲·星砂篇
暮色染紅海面時(shí)，三人坐在鎮(zhèn)海崖分食烤魚(yú)。龍微用冰魄劍雕出個(gè)小星門(mén)模型，門(mén)扉正是古鱗的形狀。
“你哥的星紋比李師傅還精細(xì)。”林秋往火堆添了把海藻，星火騰起化作龍簡(jiǎn)的側(cè)臉。
王姑娘突然指著遠(yuǎn)處驚呼，退潮后的礁石灘上，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的星紋貝正開(kāi)合發(fā)光。每個(gè)貝殼里都含著粒星砂，砂礫上刻著微小的卦象。
龍微拾起枚貝殼貼耳傾聽(tīng)，潮聲中混著少年龍簡(jiǎn)的聲音：“…第八爻的奧秘在于…”
星紋水母忽然分裂成兩團(tuán)，小的那簇鉆進(jìn)貝殼，在星砂上凝成新的注釋。海浪卷來(lái)舊風(fēng)鈴的殘片，叮咚聲里，林秋終于聽(tīng)清師傅沒(méi)說(shuō)完的話(huà)：
“…風(fēng)聲即卦語(yǔ)，星火照歸途。”