晨霧漫過青云鎮的石板街，林秋蹲在鐵匠鋪門口磨劍。玄鐵劍身映出少年眼底的銀紋，那是昨夜星核躁動留下的痕跡。他聽見身后傳來細碎的腳步聲，不用回頭就知道是龍微——這鮫人少年走路總帶著海底生物特有的輕盈。
“李鋪師傅當年也這樣磨劍么？”龍微挨著他坐下，冰魄劍擱在膝頭結出薄霜。
林秋用袖口擦去劍身露水：“他說好劍要聽風聲。”鐵錘敲擊的節奏突然在記憶里蘇醒，那天師傅賣劍時，劍柄隕鐵也是這樣泛著冷光。
龍微忽然伸手按住劍刃，霜花順著指尖蔓延：“哥哥第一次教我控水，說水流聲里藏著鮫人的魂鳴。”他眼底泛起漣漪，“那年我六歲，差點被暗流卷走...”
童年往事·海祭篇
五歲的龍微攥著哥哥衣角，珊瑚礁在他們頭頂投下詭譎的影。祭壇上的龍簡正在跳祝舞，十二歲的少年赤腳踏著星紋，每步都激起銀藍水渦。長老們的夜明珠手杖次第亮起，將龍簡額間的鮫珠映得宛如辰星。
“皇血祭海，歸墟永安！”大祭司揮動骨杖的剎那，龍微被暗流掀翻。他看見哥哥的祝舞突然變調，本該平靜的祭壇水流化作漩渦，將失控的暗流盡數吞沒。龍簡的魚尾在激流中劃出星軌圖案，竟將暴走的海祭儀式扭轉為祈福陣。
那夜龍簡背他回珊瑚宮時，鱗片還帶著未褪的金紋：“小微你看，真正的控水不是順應軌跡...”少年指尖凝出個逆流旋轉的水球，“而是讓萬物聽你的心跳。”
當下·星井篇
井口的星紋石突然嗡鳴，打斷龍微的回憶。林秋發現他指尖的霜花已爬滿半截劍身，連忙扣住少年手腕：“你的第三只眼在滲血！”
“我看見哥哥在星門里刻字...”龍微喘息著指向井底，“用...用鮫人初鱗...”
王姑娘提著燈籠趕來，暖黃光暈里浮著星塵：“李鋪師傅的記事簿！”她翻開泛黃紙頁，某頁畫著枚鱗片狀星紋，“這符號和井壁的...”
三人順著繩索降入古井，龍微的星目照亮斑駁壁畫。在暗噬獸圖案下方，果然有道極淡的鮫人初鱗刻痕。林秋用星核觸碰的瞬間，壁畫竟流動起來——
十五歲的龍簡正在月夜下刻字，魚尾因褪鱗期血肉模糊。他每刻一筆，額間鮫珠就暗淡一分：“小微，若你看見這些，說明星噬已醒...解開封印需要你的...”
“需要我的眼淚。”龍微突然接話，指尖撫過壁畫上干涸的鮫人淚痕，“哥哥總說我的淚里有星光。”
童年往事·褪鱗篇
龍微七歲那年撞見哥哥在暗礁叢自殘。龍簡的尾鰭殘缺不全，正用貝殼刮去新生鱗片，每一片都帶著血絲。
“哥！”他撲上去搶貝殼，卻被水泡糊了眼睛。
龍簡用褪下的鱗片串成風鈴：“普通鮫人百年褪鱗一次，皇族十年便要受這鉆心之痛。”他將最亮的鱗片按在弟弟掌心，“但每次褪鱗，都能在舊紋里刻新咒...”
風鈴在暗流中叮咚作響，龍微后來才明白，那是哥哥在替他承受雙倍的反噬。
當下·星門篇
林秋看著星核在鱗紋上投射的光影，突然拽過龍微的手按在胸口：“用你的眼淚做引子。”星紋水母從卵中躍出，觸須纏住兩人手腕。
當第一滴鮫人淚墜入星紋，整口古井化作透明。他們看見十二歲的龍簡懸浮在星門中央，周身環繞著七十二道水符咒。少年每結一印，便有暗噬黑霧被水紋絞碎。
“原來哥哥早就進來過...”龍微的淚珠連成星鏈，“所以他褪鱗期才會...”
星門突然洞開，龍簡的虛影握住弟弟的手：“傻小微，哭什么。”他殘存的意識化作暖流匯入星核，“我早把最亮的鱗片藏在...”
王姑娘頸后的星紋突然發燙，褪去偽裝顯出鮫人初鱗——正是當年風鈴上最亮的那枚。
尾聲·晨光篇
三個月后的清晨，林秋在重鑄的玄鐵劍上刻星紋。龍微蹲在屋檐下串鱗片風鈴，每片都映著星門殘影。當王姑娘推開鐵匠鋪木門時，五十枚銅錢在晨風中輕響，奏出的竟是龍簡當年哼過的潮汐小調。
星門化作的云朵掠過屋檐，有人看見云絲里閃過鮫人少年的笑顏。龍微忽然把冰魄劍插進爐灰，霜花在火星里綻成星芒：“哥，今天該教林秋聽劍語了。”
林秋望著劍身上流轉的銀紋，終于明白師傅說的“風聲”，原是故人未盡的叮嚀。
星語風鈴
晨光漫過鐵匠鋪的窗欞，林秋握著新鑄的玄鐵劍發呆。劍身映著星紋水母游弋的光斑，昨夜那場星雨在屋檐下凝成冰棱，每根冰柱里都凍著片鮫人鱗。
“錯了錯了！“龍微突然從梁上倒掛下來，發梢的冰晶幾乎戳到林秋鼻尖，“星軌要順著鱗片倒紋刻。“
少年搶過鐵錘，叮叮當當地在劍脊敲出串波浪紋。星紋水母從水缸里探出觸須，在鐵砧上凝出個微型海漩渦。林秋看見十二歲的龍簡正在漩渦中心起舞，魚尾擺動的頻率與錘擊聲完美契合。
“你哥教你的？“林秋往爐膛添了把星紋木。
龍微的第三只眼微微發亮：“那年我貪玩被困在沉船里...“他指尖凝出個冰晶八音盒，擰動發條便飄出空靈的潮聲。
童年往事·沉船篇
七歲的龍微卡在沉船桅桿間，驚動了沉睡百年的藤壺妖。怪物噴出的酸液腐蝕著珊瑚礁，龍簡卻在漩渦中逆向游動。十五歲的鮫人皇子雙手結印，竟將酸液凝成水晶匕首。
“看好了！”龍簡的尾鰭掃出星芒，每片鱗都映著不同卦象，“坎位轉離，逆潮化刃！”
藤壺妖的觸須在卦陣中自相纏結，龍微趁機游向舷窗。回首時看見哥哥的鮫珠裂開細紋，血絲在海水中繪成鎮妖符。
那夜龍簡背他穿過熒光水母群，哼的曲子正是如今八音盒里的旋律
當下·鑄劍篇
星紋水母突然劇烈收縮，將兩人拽入記憶幻境。林秋看見十五歲的龍簡正在海底火山刻符，巖漿在他指尖凝成赤鱗：“小微，記住火紋要疊三層浪...”
現實中的鐵錘突然迸發藍焰，玄鐵劍上的星紋自動續接。龍微怔怔望著劍身映出的兄長虛影：“原來他早就把秘法刻在...”
王姑娘撞門而入，懷里的銅錢匣叮當作響：“鎮西茶樓的說書人！他在講星門故事！”
三人擠在茶樓角落時，說書人正抖開卷泛黃的海圖：“要說那龍簡皇子，十歲便能改寫潮汐卦...“林秋感覺身側龍微在顫抖，少年手中的冰魄劍結出霜花。
童年往事·潮汐篇
祭潮節那日，龍簡被鎖在珊瑚牢。十四歲的少年皇子擅自修改潮汐卦，導致東海十二島旱了半月。
“逆天改命要付代價。”大祭司的骨杖敲在龍簡脊背，褪鱗期的傷口再度崩裂。
深夜龍微偷溜進地牢，看見兄長用血在墻上畫星圖。“他們不懂，”龍簡把幼弟抱上膝頭，“真正的潮汐卦該有第八個變爻...”
三日后颶風過境，被龍簡修改的潮汐陣反而保住七個漁村。長老們沉默著撤去刑罰，卻無人看見他藏起的左手——掌心卦紋已遭反噬，永遠缺了乾位。
當下·解卦篇
茶樓突然搖晃，說書人的海圖浮起血色卦象。龍微的第三只眼流下冰淚：“是哥哥的補天卦！”
林秋懷中星核發燙，映出海底火山深處的卦盤。龍簡的虛影正在震位敲擊礁石，每擊都引發茶樓地板的同步震顫。王姑娘突然掀開地磚，露出李鋪埋下的青銅卦鏡。
“坎上離下，水火既濟。”龍微咬破指尖在鏡面書寫，“哥教過我破陣要倒轉...“
茶樓停止搖晃時，說書人化作灘海水消散。他坐過的太師椅上，靜靜躺著枚褪色的鮫人鱗。
童年往事·傳鱗篇
龍簡及冠那夜，拉著弟弟潛入禁地。在歷代海皇陵墓前，他剖下心口鱗片：“皇族最珍貴的不是鮫珠，是這枚伴生鱗。”
鱗片上的星紋組成了微縮版歸墟，龍微看見先祖們正在星門前刻符。“若有一日...”龍簡把鱗片系在弟弟腕間，“你聽見星門哭泣，就把鱗片埋進...”
記憶突然模糊，龍微驚醒時發現林秋正往他腕間纏星紋紗——那枚古鱗不知何時已嵌進皮肉。
尾聲·星砂篇
暮色染紅海面時，三人坐在鎮海崖分食烤魚。龍微用冰魄劍雕出個小星門模型，門扉正是古鱗的形狀。
“你哥的星紋比李師傅還精細。”林秋往火堆添了把海藻，星火騰起化作龍簡的側臉。
王姑娘突然指著遠處驚呼，退潮后的礁石灘上，數以萬計的星紋貝正開合發光。每個貝殼里都含著粒星砂，砂礫上刻著微小的卦象。
龍微拾起枚貝殼貼耳傾聽，潮聲中混著少年龍簡的聲音：“…第八爻的奧秘在于…”
星紋水母忽然分裂成兩團，小的那簇鉆進貝殼，在星砂上凝成新的注釋。海浪卷來舊風鈴的殘片，叮咚聲里，林秋終于聽清師傅沒說完的話：
“…風聲即卦語，星火照歸途。”