作為二十四節(jié)氣中的最后一環(huán)，有著承上啟下，繼往開來之用的大寒時(shí)節(jié)，向來是個(gè)讓乾元百姓又愛又恨的日子。

從大寒這一天開始——有時(shí)是提前幾天，氣溫便會(huì)急轉(zhuǎn)直下，往往天幕如鉛，像蒙了一層灰砂似的。

那些位于深山古坳中的村落，更容易見雪，因?yàn)楹０蔚木壒剩瑥钠渌抻虼祦淼睦滹L(fēng)便會(huì)在山墻外堆積，肉眼可見的朔風(fēng)裹挾著鵝毛大雪，在高大的山幕外堆積成雪云，接著傾瀉而下…

將整座山野化成風(fēng)雪交雜之所。

此即是大寒。

愛是部分人的愛，自大寒前一段時(shí)間起，勞碌了一年的百姓們就終于能多把目光放到自己身上，洗沐、做臘肉、釀酒、踩塵、食糯米，變著法子的迎接新年，在最后這十來天里，生活一定是豐富的，人們圍著碳盆，飲著酒，交完年供后，便能等來新的日子。

但這都是物資豐盛，香火不愁的福村寶地才會(huì)有的光景，事實(shí)上大部分的村子，尤其是連豬牛雞鴨甚至田地都不剩幾畝的村子，大寒就是噩夢(mèng)的時(shí)節(jié)。

所以恨，也是部分人的恨。

往年的白松村，正屬于缺糧少肉的那個(gè)主，勉強(qiáng)八品的小氣河神管著一方福氣不如九品的窮酸村子，能有什么底氣過好大寒。

還能維持生計(jì)，就算是很不錯(cuò)了。

好在白松的百姓都不是所謂的窮山惡水出刁民中的刁民，他們多是從遠(yuǎn)山遠(yuǎn)村逃難遷徙來的，更知道抱團(tuán)取暖的重要性，在過去并不算富裕的幾十年里，他們就是靠著互幫互助的淳樸，硬生生熬到了現(xiàn)在。

沒有糯米，沒有臘肉，沒有釀好的酒，沒有芝麻糕，他們就把習(xí)俗一縮再縮，縮到只剩“捱寒”這一條，捱過了，來年又是好命一條，家里剩著雞的，是一定要熬幾鍋湯的，人人都喝一碗，人人都沾一點(diǎn)熱氣。

沒有廟會(huì)，沒有打鐵花，就在黑壓壓的雪夜里喝上小半碗油水不甚足的雞湯，便算是過了年。

有時(shí)是有臘肉吃的，那是王二喜還有力氣的年頭了，而且山外雪不能太大，從山外打來的山彘、野獐子，都能做成臘肉。

臘月就是這么來的。

也會(huì)有紅糖糯米飯，那是娃娃愛吃的東西了，也不算多見，姜欣兒長(zhǎng)到十歲，總共就吃過兩次，一次是五歲，村里就蒸了那么一小屜，一次是九歲，糖換成了色澤更鮮艷的棕紅糖。

因此飯也甜了許多。

……

白松村對(duì)大寒談不上愛，也談不上恨，要說這是個(gè)喜氣洋洋的風(fēng)雪年，那也不見得，縣城中會(huì)有舞龍舞獅的活動(dòng)，諸神祇齊聚廟會(huì)，再大些的州城，還有陽神大開靈境，垂下福光，洗滌人間的邪祟，但鄉(xiāng)野村子就沒有那么多福氣可用了……

恨也難說，只是常常擔(dān)憂，擔(dān)心今年的供奉交不足額，擔(dān)心大寒常見的鬧鬼鬧邪的怪事發(fā)生。

擔(dān)心……有人凍死。

但好在魚河神總是能堪堪交上足額的香火，外加村里奉上的用以吸血?dú)獾呐Ｑ颍倲?shù)往往都是夠的。

今年白松村換了季河神，肉眼可見的是，村子在短時(shí)間內(nèi)變好了許多，只是干枯的樹草要長(zhǎng)好還需要些時(shí)間。

但糧是夠了，瓜菜果蔬等也都炸了花，落了地，有了新糧草和飼料的畜生重新發(fā)起膘來——也許等到了新年那天，百姓們就有肉吃。

可在這些個(gè)莽莽的山林里，在邊遠(yuǎn)窮困的鄉(xiāng)村壩子上，大寒還有其他聽起來不甚吉利的名字。

【百疫】、【苦雪】、【鬼嚎天】，都是窮老百姓對(duì)大寒這些時(shí)日的別稱，當(dāng)風(fēng)雪如海潮一樣在山間奔涌時(shí)，總會(huì)有許多人患上各式各樣的雪疫，啞著嗓子咳死在雪地里。

這些年不多了，但百疫、苦雪的稱呼還是留了下來，至于鬼嚎天，那更是種蔑稱了，藏著七八分的恐慌在其中，背后講的是，厚雪遮蓋了陽氣，夜里大陰之氣堆積后，引得百鬼夜行的景色。

野村吊死鬼，荒山無頭人，多少冤死的，病死的，沒投胎的，徘徊野地的陰魂，都是在這時(shí)出沒的。

白松村一是沒鬧過妖災(zāi)，二是沒鬧過鬼，鄉(xiāng)親們知道有鬼嚎天這么個(gè)說法，但怕歸怕，卻是一次都沒碰上過。

所謂荒村，是那種破舊的，神祇隕落，百姓也跟著凋敝的老村子，都是極苦的地方才有，怪聞奇事也往往生發(fā)在這些完全沒有陽氣的地方。

白松村周圍不是沒有墳地，但都是各村有秩序埋葬的，不是野墳，而環(huán)著四野八山建起的，是牛牯嶺牛牯屯、土石圪、玉蓮、老槐這樣有正神管轄的村子，也少見奇事。

偶爾有運(yùn)氣不好的，不長(zhǎng)眼的陰魂野鬼誤入了神祇轄地，都會(huì)被香火燒的灰飛煙滅。

少見詭事，就是好事。

……

從大寒開始，人人都變得忙，也不知道是在忙什么，也許是養(yǎng)成了某種“必須要在最后關(guān)頭好好拾掇一下”的習(xí)慣，季允眼見著百姓們走路的調(diào)子都快了許多，亦在拾點(diǎn)著門楣。

李福生快步從河邊經(jīng)過時(shí)，季允將其叫住，問他大寒到大年這段時(shí)間，以前村里的百姓都是怎么過的。

老農(nóng)腳步一頓，先是敬拜一番，再將往年過節(jié)的事講了個(gè)七七八八。

“回季河神，往年來，俺們村也過不出多喜慶的氣氛來，也就是熬點(diǎn)雞湯，蒸點(diǎn)糯米飯，這也不常有，一般時(shí)候吶，就是吃上點(diǎn)熱乎飯。”

“噢，要是正趕上豐水，河里有魚，那還能吃上一口，至于其他肉，多數(shù)時(shí)候是舍不得吃的，得留著下蛋，留著做活哩。”

季允微微頷首，目光微動(dòng)，復(fù)又問道：“除了這些以外呢，可有別的什么活動(dòng)？會(huì)有鄉(xiāng)親去縣城買結(jié)彩賀慶之物，比如紅聯(lián)子、寶福字上面的貼一貼嗎？”

李福生回道：“貼聯(lián)子有，福字也有，但一般不往城里去買，咱自己會(huì)拿舊紙做些，染上赤料，也算是個(gè)紅聯(lián)了。”

“只是…只是再想有別的什么喜慶活動(dòng)，也就沒法了，以前就這么著囫圇過，挺好，挺好的。”

季允稱是，點(diǎn)頭沉思著，片刻后道：

“如此的話，本神許諾，今年讓鄉(xiāng)親們過一個(gè)好年，不用向往常一樣，勒著腰帶了！”