1

放學回家的路上，陳娟例假來了。

對于經常在上學和放學的路上跟隨著她故意搭訕的男孩子們，陳娟今天格外厭煩。

“離我遠點！真煩人！”陳娟停下腳步，轉過身來，對著兩三個嬉皮笑臉、流里流氣的男孩發火。說完，立刻轉過身去，恨恨地繼續往前走。右肩掛著的軍綠色書包，在兩次凌厲而果斷的轉身的瞬間，和她齊耳的短發同步地甩出一道小小的弧線，撞擊到她的腰部，發出文具盒清脆的簌簌聲。

幾個男孩看出了陳娟今天是真的心情很差，便訕訕的面面相覷，像是自找臺階一樣互相招呼著“走了走了”“回家回家”，各自騎著自行車歪歪斜斜的走了，只剩下夕陽在遠處無精打采的掛著。

回到家的第一件事情，拿衛生巾，去廁所。

陳娟跟爺爺奶奶住。

爺爺是白云鎮供銷社的退休會計，奶奶是家庭婦女。

白云鎮供銷社坐落于鎮子的最西端，一排五間的瓦房靠近公路，青磚灰瓦，木窗木門。大門上面是一個凸起的尖頂，頂下面是一個大大的已經掉漆的水泥砌成的紅五星。

在計劃經濟如火如荼的年代，供銷社承擔著農村生產資料和生活資料的供應任務，在鄉鎮是眾星拱月般的存在。供銷社的職員因手握非農業戶口而炙手可熱，在婚戀市場上也一度高不可攀。

對供銷社場景的描述在報紙和電視上一般是這樣的：供銷社的氣氛是熱鬧而親切的，工作人員是熱情周到樂于助人的。在這里，你可以感受到鄉村社會的溫暖和鄉情。

而經歷過那個年代的人大體感受則是這樣的：走進門市，是一圈木制的玻璃柜臺，柜臺后面是高高的木制貨架。在笨重的柜臺和粗糙的貨架之間，售貨員們坐在各自的柜臺里一邊嗑著瓜子一邊打著毛衣一邊家長里短歡聲笑語地聊天，唯獨對顧客視而不見聽而不聞。你問一句，她不理你。你問兩句，她不理你。你問三句，她馬上臉色一變停止聊天慍怒地對你說“一塊五！”，然后轉頭繼續聊天滿面春光，變臉速度堪比川劇。顧客則唯唯諾諾小心翼翼滿臉堆笑謹言慎行，生怕冒犯了高高在上的售貨員而被告知“缺貨”。

白云鎮供銷社也沒有什么不同，和上述大部分鄉鎮的供銷社一樣冷漠傲慢毫無個性。

門市的后面是一個大院子。兩側分別矗立的一排瓦房是供銷社的倉庫，再往后的三排瓦房是職工宿舍。四面規整的房子圍出來一大片開闊的水泥地廣場。蒼白的水泥地被長年的風吹日曬切割出雜亂無章又粗細不一的龜裂，就像陳娟爺爺臉上的皺紋一樣清晰可見。

白云鎮供銷社的地理位置離鎮子的中心約有一里路的距離。在供銷社如日中天的年代，這點距離并不影響其門庭若市車水馬龍。但到了九十年代供銷社在改革開放的大潮中變得年老色衰風光不再的時候，這個位置就顯得偏僻而冷清了。

所以這一段路就成了陳娟無法避開的煩惱。因為人跡稀疏，所以男孩子們可以在上學放學的時候大著膽子尾隨和搭訕陳娟而無所顧忌，像蒼蠅一樣揮之不去。

供銷社早已承包給了個人，現在是一個私人的經營農機維修的店鋪。原來的職工早已各尋生計自謀出路，住在這里的人已經很少，也就是像陳娟爺爺這樣的少量退休老人還住在這里。人老屋舊，暮氣沉沉。有些老同事平時會唏噓感嘆，并伴有一絲被時代所拋棄的幽怨。

拋棄？說的好像時代什么時候屬于過他們一樣。

陳娟的爺爺不屑地說。作為供銷社多年的老會計，老頭嚴肅高傲，不失刻薄。

陳娟倒是覺得這樣挺好，清靜。

“我不太喜歡，或者說不太善于與大家熱熱鬧鬧地打成一片。”在班主任肖潛老師有一次和她談到她平時有點孤僻，導致很多同學覺得她很高傲這件事情的時候，陳娟這么回答。

肖老師覺得，這個女孩一點也不簡單。

肖老師在跟同事聊到陳娟的時候，他這樣描述：說話的時候吐字發音清晰果斷，用詞滴水不漏，沒有多余的信息。語氣不冰冷，但也不親切，保持著一種很有禮貌的距離感。目光堅定，表情平和，略帶一點若有若無的微笑，有一種不易親近的得體。

在同齡人當中，這樣一種做派，不招同學喜歡，是再正常不過的事情，特別是女生。更何況，人還很好看。

但是，這樣一種做派，在男生中受到追捧，也是再正常不過的事情。包括但不限于以下類型：

一、內向憧憬型。此類男孩子把她奉若女神，只敢遠遠的欣賞、憧憬和想像。最多或寫一封、或抄一封、或請人代筆一封淺薄俗氣矯揉造作的所謂“情書”奉上以傾訴衷腸，然后石沉大海沒有回應。這類人長大以后多半會成為知識分子或技術人員，矯情膽小，內心豐富。

二、外向糾纏型。此類男孩子沒臉沒皮的經常找機會搭訕，或者在上學和放學的路上尾隨在她后面，用高超的技術把自行車騎的很慢，彼此無聊地咋咋呼呼，企圖引起她的注意。如果某一個瞬間陳娟的嘴角撇了一個似有若無的笑，這些男孩子晚上會美得睡不著覺。這類人長大以后多半會成為商人或官員，善于社交，會來事兒。

三、因愛生恨型。這類男孩子則是另外一種心態：我自覺配不上你，于是我就討厭你。和別人談起的時候則嗤之以鼻、惡言惡語，潛臺詞是：在你拒絕我之前，我已經拒絕了你。這類人內心陰暗孤傲，長大以后多半會成為心機深重笑里藏刀的陰謀家或變態狂。

但這些不同的表現原因是一致的，就是愛慕。

陳娟對于來自女生的排斥和來自男生的愛慕的反應一樣無動于衷。而這種無動于衷最終導致了來自女生們更大的排斥和來自男生們更強烈的愛慕。

她覺得她沒有辦法讓那些女生對她笑臉相迎，就像她沒有辦法讓那些男生不要在她面前言行乖張。雖然，她對于所有人——那些不友善的女生，甚至包括那些莽撞的男生——一直都報以溫和、禮貌和微笑。

“我只是個14歲的小女孩而已。”她經常這樣安慰自己，以對抗這樣不利的處境。這種局面對于她來講，還太過于復雜，她疲于招架。當然，在以后的人生道路上，她大多數時候都在面臨這種處境。只是那個時候，她還不明白“木秀于林，風必摧之”的道理。

所以她選擇無動于衷。

晚上吃飯的時候，爺爺告訴陳娟他爸爸來電話了。陳娟只是若有若無的應了一聲，并沒有更多的反應。

陳娟的父母在鄰縣上班。因為工作以及種種每個家庭都有可能出現的奇葩原因，他們沒有辦法很好的養育小孩，所以，從幼兒園開始，陳娟就跟著爺爺奶奶一起生活。父母每個月會打一次電話過來問候，每年會在清明、中秋和春節的時候趕過來闔家歡聚，就像家里遠房親戚。

不能養我，為什么要生我呢？陳娟想不明白。

因為缺少實實在在的共同生活，陳娟和父母無論從情感上，還是偶爾短暫的相處中，都表現的比較疏離。像打電話的時候父母弄錯了她上學的年級之類的尷尬，她也不在意。誰會跟親戚計較這些事呢？

父母在她的心目中只是一個符號般的存在。

“我不是父母雙亡的。雖然感覺也差不多。”有一次在跟紀濤濤聊天的時候她這樣描述自己的父母，由于過于直白，驚得紀濤濤表情定格了三十秒，和他嘴上叼著的半截果丹皮。

紀濤濤是班上為數不多的可以和陳娟像正常的同學一樣相處的一個小男孩。

初中的小孩子都喜歡快快長大，不愿自己再被當成小孩子對待。你親昵地去摸一個初中生的頭，他很可能會立即跟你翻臉，尤其當你是女性的時候。所以初中里面最不缺的，就是故作深沉的、粗門大嗓的、憂郁高冷的、雙手插兜的男生和嗲聲嗲氣的、矯揉造作的、竊竊私語的、時不時撩一下頭發的女生。

紀濤濤是個異類。

個子不高，成人化的衣服——比如休閑西裝——身架撐不起來，于是就只能穿兒童感很強的衣服。其貌不揚，別人理一個寸頭顯得很陽剛，他理一個寸頭顯得很滑稽。兩個門牙碩大，笑起來很有感染力。因此看上去顯得很小很低齡，雖然也已經13歲了。想要故作成熟，但是條件不允許。同學中的男生，有人已經開始被人用“帥”這個字來形容了，而他得到的最多的評價就是——好玩。班里同學在跟其他人說到紀濤濤的時候，會說：我們班有一個小男孩。而不會說：我們班有一個男生。

而班上同學都比較喜歡紀濤濤。

男生喜歡他的原因是因為他們覺得他跟自己有代差，在討女生的歡心上，紀濤濤完全不是競爭對手。他們無法想像女生會喜歡紀濤濤，除非她母性大發。

而女生喜歡他的原因是她們根本就是拿他當成一個小男孩來看待。她們覺得他的眼神里沒有青春期男孩求偶的曖昧，身上也沒有荷爾蒙溢出來的奇怪味道。

而無論男生還是女生，他們對紀濤濤表達喜愛的方式都是：親昵地摸他的頭。一開始有人摸他的頭，他也會生氣的反抗。但是身形和力氣都不如人，反抗的結果就是被制服。這種結果導致了更多的人來嘗試摸他的頭，最后連女生都這么干。最終他放棄了無謂的反抗。

摸就摸吧，操你們媽。

而陳娟是班里為數不多的不會去湊熱鬧摸紀濤濤頭的女生。這讓紀濤濤覺得，這個女生人還不錯。所以，有時紀濤濤會去找陳娟聊天，陳娟的微笑讓他覺得很舒服，他就報之以兩個大門牙。這樣的聊天，讓他們倆都覺得輕松和愉快。

所以，在這個班里，乃至于整個白云鎮中學，一個最不討人喜歡的女生和一個最討人喜歡的男生，覺得彼此成為了朋友，很好的朋友。

“小孩子不要那么孤僻，應該多交交朋友。都沒看見有同學來家里找你玩過。”偶爾爺爺會在吃飯的時候跟陳娟說起這個話題。

陳娟只是敷衍地應著，并沒有太多的表示。女生對自己普遍不夠友好，何況她們整天聚在一起嘰嘰喳喳談論的男女明星、同學八卦自己也實在不感興趣。男生對自己普遍過于友好，以至于自己只想避而遠之。只是這些，陳娟覺得沒有辦法跟爺爺述說。

陳娟想紀濤濤也許能算得上自己的朋友吧，但是這件事其實也不是很重要。肖老師跟她說過：

在每一個群體里面，都會有少數的人資質優秀、天賦異稟。由于認知、見識或者審美等等超出身邊周圍的人而顯得落落寡合，這也是沒有辦法的事情。

我沒有辦法要求你降低自己的標準來迎合眾人，就像我這樣的一個成年人沒有辦法一直蹲下來跟幼兒園的小朋友們打成一片。

等你進入到高中，你所在的群體里面，可能就會多一些可以讓你平視的同學。那個時候，也許你就能交到更多的朋友。等你上了大學，情況可能就會更好。所以，擺脫爛泥塘最好的辦法就是成功上岸。你得好好學習，你不屬于這個小鎮。

陳娟雖然并不覺得自己像肖老師說的那樣卓爾不群，但是依然覺得他講的有道理。所以，朋友不朋友的其實沒有那么重要，好好學習總是沒錯的。

但陳娟的爺爺卻經常憂心忡忡。不是孤僻不孤僻的問題，而是經常有不三不四的男孩子在上學路上騷擾自己的孫女，這就讓人極其討厭而又無可奈何。

討厭并不特別出于擔心。男孩子騷擾的多，但真正敢做點什么的少。社會風氣好了許多。加上都是鎮子上的孩子，熟人熟面的，不大可能會真的出現什么過分的舉動。爺爺只是擔心，整天被這些不三不四的家伙糾纏，時間久了會不會把陳娟給帶壞。畢竟還是孩子，心性還不成熟。而這種例子，鎮子上就有。

無可奈何是因為，那個年代還沒有家長接送孩子的風氣。包括晚自習放學，都是學生結伴而行或是自己一個人回家。況且自己和老伴兒的年齡、腿腳也不允許。

“有個漂亮的孫女，也是一種煩惱。”爺爺經常嘀咕。