林楠站在那里，感受著四周日益逼近的寂靜，仿佛周圍的世界與他無關，時間、空間開始被徹底模糊化。站在這片被古老詛咒束縛的工廠內，他能夠清楚地感知到，那種神秘力量依然無時無刻不在與他糾纏。他似乎成了這無邊時光流逝中的一部分，吞噬、消耗，直到徹底不再屬于他。

面對那不斷反復的低語和無盡的視聽重疊，他閉上眼睛試圖理清思緒，但那不斷循環的聲音依舊在腦海中盤旋，如同一張永遠不能閉合的噩夢折疊著黑暗。

“你以為自己能逃離這個輪回嗎？”耳邊響起熟悉的、冰冷的聲音——老李的聲音。

當他重新睜開眼睛時，卻發現自己依舊站在剛才那個地方，一切似乎沒有變化。墻面沒有變換，燈光也在搖曳，時鐘依舊停滯在12點，黑暗與詭異仍舊遍布每個角落。幾乎是瞬間，他明白了自己的處境。那種“逃不掉”的感覺，無形且無法反駁，給了他一種徹底的束縛感。

老李并沒有再現身，而是像一個幽靈般潛伏在這座工廠的每個縫隙里。他的警告不僅僅是語氣上的提醒，而是充滿真實威脅的預兆。林楠不再能像以前那樣無畏地徘徊在廠區了，這座沉寂的廠房漸漸由靜態轉向了一種復雜的共振狀態，每一條規則、每一個禁忌都如蛛網般牢牢纏住他的每一寸行動。

時間的支配權在老李和這些莫名規則手中被深深掌握，而他們的目的逐漸變得清晰起來——這座工廠已經變得不再是普通的工作場所，而是一片充滿了無限輪回的禁忌領地。林楠從來沒有意識到，自己不過是一個小小的點，始終不被注意，直到他逐漸感受到這些規則的指引，讓他理解其中的潛藏玄機。

而更深層次的秘密，還藏在這些逐漸暗淡的符號中，隱藏在不斷變化卻永遠不會改變的歷程里。

他開始記得那本從檔案室中發現的老舊筆記本。那里面提到過的內容，那些奇怪的警告言辭，早已不再顯得荒謬和牽強。那些沉浸在規則中的詞句，就像是無聲的神諭般指導著那些不可言說的安排，迫使每一個身處其中的靈魂去遵循它的命運。林楠回憶起老李提到的內容，尤其是他警告過的一句話：“沒有離開的唯一方法，是看清真相，但你永遠也看不完那真相。”

他終于意識到，這不僅僅是一場恐怖的輪回。它根本不是普通的神秘事件或工廠災難，而是一種存在自有規則的時間孤島，甚至——這座工廠的詛咒從一開始就一直在那里，它沒有起始和終點，它在無數次的重疊中反復輪回，整個空間仿佛已經失去了連接點。所有試圖逃脫的人，最終都像渺小的灰塵一樣被收納其中，無法再脫離。

現在，身處工廠的每個角落，他變得更加明確，自己不僅僅是在工廠中“迷失”。實際上，他被整個工廠吸入了一種更深遠的運作和規制，成為了這個萬千平行時空中“永恒之軌”的一環。他感到自己就像其中的一部分，但又遠遠超出了“人類”的范疇。

這種沉重的覺悟悄悄地在他心中扎根，他終于明白，為何每一個夜班工人，每一個消失的身影，甚至那些老舊的檔案，全部環環相扣，如同無限回放的噩夢。

有時候，林楠會在這種裂縫的邊緣感到身處“死界”。他完全沒法跳脫這種循環。在一個不知名的時點，所有的記憶仿佛坍塌成碎片：往昔的日子，未曾見過的場景，重新拼湊成一個看似完整但卻錯亂的碎片拼圖。而工廠，始終是那個終極黑洞，不斷吸引、消耗，每一次嘗試逃脫的努力都只是在這塊龐大、亙古的機器中徒勞無功。

某一時刻，林楠獨自一人來到機房時，突然注意到背后機器上方的時鐘似乎有細微的變化。隨著他步伐的輕微接近，時鐘終于開始不再停滯。在那刻，他的思維被一陣無法控制的意識沖擊，時鐘的聲音與耳邊機械轟鳴合為一體。

“倒數——已經開始。”

眼前的時光開始忽慢忽快地跳動，呈現出一種異樣的快速層疊感。林楠一時間感到無所適從，臉上的冷汗順著顴骨緩緩滑落。他的腦海中空洞回響，“這不可能，這不可能！不再是我可以控制的……”他大聲吶喊，像是最后一道倔強的求生意志。

隨著時間的疊加和破碎，他的身軀如同溶化的凝固體，與周圍環境融為一體，失去了存在感。極限壓力與混沌將他壓迫到極點。他無法清晰知道下一刻會發生什么，但或許這將是永遠無法覺醒的過往……

這座工廠，是他與歷史之間裂痕的根源，也是這份不屬于任何人的命運的開始。

在那一瞬間，林楠的意識開始模糊，記憶和現實之間的界限如同沉落的石子在水中泛起漣漪。他感到自己既置身于此，又仿佛被抽離而去。耳邊隱約傳來了一聲鐘鳴，深沉而悠遠，仿佛來自時光深處，擊中他的靈魂，讓他重新回到了清醒的邊緣。

林楠猛地睜開眼睛，發現自己仍然站在C區的機房中，而面前的時鐘竟然恢復了運轉。秒針移動的聲音規律而強烈，每一秒鐘都像是在刻印某種不可違抗的規則。

這時，他注意到一個新的細節：時鐘的表面并非普通玻璃，而是由一層類似黑曜石的材質制成，表盤的邊緣隱隱刻著復雜的符號，每一個符號都散發著一種讓人難以直視的古老氣息。林楠伸出手，輕輕觸碰了一下時鐘的邊緣，指尖剛觸碰到那材質時，他腦海中突然閃現了一組陌生的畫面——

灰暗的廠房中，一群面容模糊的人站成一圈，手里似乎握著某種發光的物體。他們嘴里喃喃低語，聲音低沉難懂，像是某種古老的咒語。一股冰冷的氣息迅速蔓延開來，那發光的物體驟然爆裂，整個場景隨之消失。

林楠踉蹌著后退兩步，胸口劇烈起伏。他無法解釋剛才的畫面來自何處，但卻本能地感到，這座工廠的秘密與那些符號和咒語緊密相關。

還沒等林楠完全從震撼中恢復過來，背后突然傳來一陣熟悉的腳步聲。是老李。

“我不是警告過你，不要觸碰那些東西嗎？”老李的聲音低沉而帶著幾分疲憊。

林楠轉過頭，看著這個多次救過他的老員工，心里卻充滿了疑問，“老李，你到底知道什么？這些規則，時鐘，機房的異響——它們到底是什么？”

老李的臉上浮現出一絲復雜的神色，像是憤怒，又像是無奈。他嘆了口氣，“年輕人，你想知道真相嗎？”

林楠用力點頭，盡管身體依舊顫抖，但他內心的疑惑已經壓倒了恐懼。

“跟我來。”老李沒有再多說什么，轉身朝廠房更深處的一個通道走去。林楠猶豫了一下，但最終還是跟了上去。

通道的盡頭，是一扇古老的鐵門。鐵門的表面布滿了銹跡，但中間卻鑲嵌著一塊完好無損的銀色銘牌，上面刻著幾個字：實驗區C01。

老李用隨身攜帶的一把舊鑰匙打開了鐵門。一陣刺鼻的冷氣從門后涌出，林楠感到一種前所未有的壓迫感。他跟著老李走進了門內，映入眼簾的是一片完全不同于工廠其他區域的景象——

這里不像廠房，反而更像是一個實驗室，四周擺滿了復雜的儀器，地面上有一道道像是警戒線的黃色標志。墻上掛著許多照片和文件，其中一部分已經發黃、褪色，但仍然能夠辨認出一些內容。

“這些是什么？”林楠問道。

老李沉默了一會兒，終于開口，“這是你們這些新員工永遠看不到的廠區真實面貌。這個工廠，幾十年前就不是一個普通的生產車間了。這里，是一場實驗的試驗場。”

“什么實驗？”林楠忍不住追問。

“時間實驗。”老李直視著林楠的眼睛，說出了這三個字。

老李指著墻上的一張黑白照片，照片中幾名身穿白大褂的研究員圍著一個巨大的裝置。裝置的中央是一塊泛著奇異光芒的金屬裝置，與林楠之前看到的時鐘材質如出一轍。

“他們試圖操控時間，通過機器打開一扇通往時間裂隙的門，以此獲取不可思議的力量。但實驗失敗了。”老李的聲音越來越低，“失敗的代價，是整個工廠被困在了一種扭曲的時空中。一部分人永遠消失了，還有一部分人，被留在了這片不斷循環的廢墟中。”

林楠瞪大眼睛，感覺頭皮發麻，“所以，廠規是為了……控制這些異常？”

老李點點頭，“每一條規則都是血的教訓換來的。比如聽到機房異響不要靠近，因為那聲音是時間裂隙殘留下來的漣漪，會讓你的身體被時空吞噬。再比如，不要接近沒有編號的工人，因為那些工人根本就不是活人，而是實驗失敗后誕生的投影，是過去的一部分被拉到了現在。”

林楠愣住了，他終于明白為何老李的警告總是充滿著無法辯駁的威嚴。他望著面前那些泛黃的照片和文件，突然感到一股寒意滲入骨髓。這個工廠的表面上是生產機械的地方，而背后卻隱藏著如此龐大的、無法理解的秘密。