林楠站在工廠大門口，心中升騰起一種難以言喻的不安。眼前這棟龐大的鋼鐵建筑，被濃霧籠罩，看上去仿佛與世隔絕。大門口掛著一塊老舊的牌子，上面用紅漆刷寫著：“XX機械廠——嚴格遵守廠規，安全生產第一。”

“年輕人，記住這句話，”一個聲音打斷了林楠的思緒。他轉過頭，看到一個年長的保安，滿臉皺紋，似乎透著無窮無盡的倦意。老人抬起手，指了指大門旁邊貼著的工廠規則。

林楠掃了一眼規則，看似普通，卻在某些細節上令人費解：

晚10點后禁止進入C區工作間。

夜班期間，聽到機房有額外聲音時，不要靠近。

廠內的時鐘若出現停滯，請立即匯報。

夜班工人之間禁止相互談論夢境。

上班時段若在廠區看到沒有編號的工人，請立刻躲避。

他皺起眉頭，“這些規則好奇怪……”

保安露出了一絲難以察覺的苦笑，“只要別打破它們就好。”他說完這句話便快步離開，似乎不想再多解釋。

林楠邁進工廠，空氣中彌漫著一種奇怪的化學氣味，令人窒息。他不禁深吸一口氣，勉強穩定情緒。廠區的布局復雜而森然，地面上隱約能看見長年積累下來的油漬，泛著微光。

他被分配到夜班，與另一名資深員工老李一起負責C區的設備維護。

“小伙子，夜班活兒清閑，但要守規矩，特別是廠規。廠規不是開玩笑的，出過事的。”老李語重心長地說道。

“什么事？”林楠有些好奇。

老李卻搖了搖頭，“還是別問了，做好你的事就行。”

工作剛開始時，一切顯得正常。林楠的主要任務是記錄機器的運行數據，并及時調整參數。C區的工作間寒冷又陰暗，機器的轟鳴聲讓他有些頭疼。

但過了午夜，氣氛變得古怪起來。

在深夜1點時，一陣微弱卻尖銳的機器異響從走廊盡頭的機房傳來。林楠忍不住朝那里望了一眼，卻被老李一把攔住。

“別過去。”老李低聲說。

“可是，可能是設備出故障了。”林楠遲疑。

老李表情凝重，用一種無法抗拒的語氣說道，“聽我的，千萬別靠近那邊。”

林楠心中泛起無數疑問，但他最終選擇相信老李。他回到了工作臺前，卻忍不住留意那邊傳來的聲音。那種聲音有節奏地重復著，仿佛在訴說著什么，令人毛骨悚然。

第二天，林楠聽說了一件離奇的事情。

“聽說了嗎？昨晚B區的張強失蹤了。”

這是林楠在食堂聽到的傳聞，工友們竊竊私語。

“怎么會？失蹤？報警了嗎？”林楠忍不住插嘴。

幾位工友看了他一眼，似乎有些忌憚，匆匆散開。

林楠越發覺得不對勁。他找到老李，想要問個清楚。

“張強確實失蹤了，最后一次出現在C區。”老李嘆了口氣，神色晦暗。

“他做了什么？違反了哪條規則？”林楠直覺地問。

老李沉默了一會兒才說道，“他說看見了…一個沒有編號的工人，還試圖跟上去。”

林楠腦海中立刻浮現出廠規的第五條，頓時寒意涌上心頭。