唐軟軟的指尖在行李箱拉桿上無意識地敲擊著，成田機場到達大廳的冷氣讓她裸露的小臂起了一層細小的疙瘩。十六年來第一次獨自出國，她甚至能聽見自己心跳的聲音——撲通、撲通，像是要沖破胸腔。機場廣播里溫柔的女聲說著她勉強能聽懂的日語，周圍匆忙的旅客中不時傳來行李箱輪子滾動的聲音。

“沒問題，我能行的...“她用中文小聲給自己打氣，下意識想推眼鏡卻摸了個空，這才想起自己今天特意戴了隱形眼鏡。這個習慣性動作暴露了她的緊張，讓她不由自主地咬了咬下唇。

[請出示您的護照和在留資格證明。]入境窗口后，戴著口罩的工作人員聲音悶悶的。

唐軟軟手忙腳亂地翻找文件，背包里的物品發出輕微的碰撞聲。[是、是的，在這里。]她遞上證件時，發現自己的手指在微微發抖。

簡單的入境檢查后，她拖著兩個大行李箱走向JR線的站臺。站臺上穿著制服的學生們三三兩兩地聚在一起，制服裙擺隨著笑聲輕輕晃動。唐軟軟低頭看了看自己的牛仔褲和帆布鞋，突然感到一陣格格不入。她悄悄把雙肩包往肩上提了提，那里掛著一個皮卡丘的掛飾，隨著她的動作輕輕搖晃。

列車啟動時，她緊貼著窗戶，看著東京郊區的景色飛速后退。低矮的傳統民居逐漸被高樓大廈取代，廣告牌上的偶像笑容燦爛得刺眼。唐軟軟摸了摸口袋里那張寫著地址的紙條——中野區本町2丁目，距離學校只有十分鐘步行路程的單身公寓。父母為了讓她住得舒適些，特意選了條件較好的房子。

新宿站的復雜程度讓唐軟軟在轉乘時徹底迷失了方向。她站在錯綜復雜的指示牌前，額頭沁出細密的汗珠，后頸的發絲被汗水黏住，癢癢的很不舒服。[請問...中野站該往哪邊走？]她攔住一位穿著西裝的上班族，聲音比預想的還要小。

對方停下腳步，[您要去哪個出口？]

唐軟軟愣住了，她沒想到同一個車站會有這么多出口。[呃...本町2丁目...]她的聲音越來越小，尾音幾乎消失在站臺的嘈雜聲中。

[啊，那要從北口出去。]上班族熱心地帶她走到正確的站臺，[您是中國人嗎？日語說得很好。]

[謝謝...]唐軟軟的臉頰發燙，N2的日語水平在書本上和實際交流完全是兩回事。她注意到對方的目光在自己臉上多停留了一秒，這才想起自己今天化了淡妝，不知道是不是暈開了。

當中野站的廣播響起時，唐軟軟幾乎是逃也似地沖下列車。站臺上彌漫著淡淡的消毒水味道，和家鄉火車站特有的泡面香氣完全不同。她按照導航走了十分鐘，行李箱的輪子在石板路上發出沉悶的聲響，終于在一棟五層高的米色公寓樓前停下。樓前的小花園里種著幾株矮灌木，修剪得整整齊齊。

房產中介佐藤先生已經等在門口，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。[唐小姐，您比約定時間晚了十五分鐘。]他看了看手表，語氣里帶著一絲責備。

[對不起，我在新宿站迷路了...]唐軟軟鞠躬道歉，這個動作她還不太熟練，差點失去平衡。她聞到自己發梢飄來的洗發水香味，突然意識到這一路奔波后，自己一定看起來很狼狽。

電梯小得驚人，唐軟軟和佐藤先生站在里面，幾乎能聞到對方身上的古龍水味道。她盯著電梯按鈕上閃爍的數字，呼吸不自覺地放輕。五樓的走廊安靜得可怕，只有他們的腳步聲在回響。

505室的門被推開時，唐軟軟屏住了呼吸。

陽光透過落地窗灑進來，照亮了整個房間。約二十平米的單身公寓，一張鋪著米色床單的單人床，一個原木色的書桌，衣柜是嵌入墻體的設計。小廚房里電磁爐、微波爐一應俱全，獨立衛浴間里甚至還有一個小浴缸。最讓她驚喜的是那個小小的陽臺，陽光正斜斜地照進來，在地板上畫出一道金色的線。

[月租十二萬日元，押金和禮金各一個月。]佐藤先生遞給她一份合同，[水電費另算，垃圾分類要嚴格按照區里的規定。]

唐軟軟眨了眨眼，[禮金...是什么？]

[這是日本的慣例，相當于給房東的謝禮，不退的。]佐藤先生的語氣像是在解釋一個再明顯不過的常識。

她的心沉了一下。在國內租房時，最多付一個月押金，哪有什么“謝禮“的說法。但想到父母囑咐過“入鄉隨俗“，她還是點了點頭。簽字時，鋼筆在紙上劃出的沙沙聲格外清晰。

簽完合同后，佐藤先生開始講解各種注意事項：[垃圾要分類為可燃、不可燃、資源垃圾...每周三、六早上八點前放到指定位置...]

唐軟軟努力記著，但信息量太大，她不得不拿出手機錄音。[那個...如果我不小心分錯了怎么辦？]

佐藤先生的表情變得嚴肅，[鄰居會投訴的。上次有個留學生把外賣盒扔錯了，整棟樓都被管理公司警告了。]

她的臉一下子紅了，像是已經犯了錯似的。窗外的陽光突然變得刺眼起來，她瞇了瞇眼睛。

等佐藤先生離開后，唐軟軟終于能好好打量這個新“家“。她打開行李箱，最先取出來的是用軟布仔細包裹的木吉他，琴身上有幾道細小的劃痕，是初中參加校園歌手比賽時留下的。她輕輕撫過琴弦，指尖傳來熟悉的觸感。

抱著吉他坐在床邊，唐軟軟深吸一口氣，開始彈奏《七里香》的前奏。琴弦振動的聲音在安靜的房間里格外清晰，她的手指剛開始有些僵硬，但很快就找回了感覺。唱到“雨下整夜我的愛溢出就像雨水“時，她的聲音漸漸放開，不再那么小心翼翼。

一曲終了，房間里只剩下她輕微的呼吸聲。唐軟軟突然意識到什么，緊張地豎起耳朵聽隔壁的動靜——還好，沒有人來敲門投訴。她松了口氣，這才發現自己的后背出了一層薄汗。

肚子咕咕叫起來，唐軟軟決定去便利店解決晚餐。樓下的FamilyMart燈火通明，她站在便當柜前猶豫不決，最終選了一份炸雞便當。收銀臺前，店員微笑著說了什么，語速快得像機關槍。

[抱歉...能再說一遍嗎？]她的日語在實戰中節節敗退。

[需要加熱嗎？]店員放慢語速。

[要的，謝謝。]唐軟軟松了口氣，卻在付款時又遇到了難題——她習慣性地掏出手機想掃碼支付，卻發現店員疑惑地看著她。

[那個...我們只收現金或IC卡。]

唐軟軟這才想起，日本的移動支付遠沒有國內普及。她手忙腳亂地翻出剛換的日元，臉一直紅到了耳根。收銀機“叮“的一聲響，像是宣告她又一次文化沖擊的失敗。

回到公寓，她盤腿坐在地板上吃便當。炸雞冷掉了，米飯也有點硬，但餓極了的唐軟軟還是吃得津津有味。吃完飯，她按照佐藤先生教的，把便當盒洗干凈，分成塑料和紙質兩部分丟棄。

夜幕完全降臨時，唐軟軟站在陽臺上，望著東京的夜景。遠處高樓上的燈光像星星一樣閃爍，街道上的車流劃出一道道光的軌跡。夜風拂過她的臉頰，帶著陌生的城市氣息。

她回到房間，從行李箱里取出一個相框，擺在書桌上。照片里是全家人在機場送行時的合影，媽媽的眼角還帶著淚光。唐軟軟的指尖輕輕撫過相框玻璃，突然感到一陣難以言喻的孤獨。

手機屏幕亮起，是媽媽發來的信息：“安頓好了嗎？“簡單的五個字，卻讓她鼻子一酸。她快速回復：“嗯，房子很好，離學校也近。“發完又覺得太過敷衍，補發了一張房間的照片。

躺在床上，唐軟軟盯著陌生的天花板，耳邊是空調運轉的輕微嗡鳴。她翻了個身，把臉埋進枕頭里，聞到了新床單上淡淡的洗衣液香味。窗外，東京的夜空被城市燈光染成暗紅色，看不見星星。

在完全墜入夢鄉前，唐軟軟迷迷糊糊地想：這就是她在東京生活的第一天啊。吉他靜靜地靠在墻邊，琴弦上還留著她的溫度，像是在這個陌生城市里唯一熟悉的存在。