第一部分
1.歡迎回家
公元前58年，古羅馬著名演說家馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅（Marcus Tullius Cicero）遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，流亡外地。他被放逐到希臘北部城市塞薩洛尼基（Thessaloniki），在愛琴海沿岸熬過了整個(gè)酷暑。流亡經(jīng)歷令他的精神遭受重創(chuàng)。他淹沒在陌生人群里，陷進(jìn)悲觀沮喪的情緒。此時(shí)的他無所事事，飽受著無盡的思鄉(xiāng)之苦。為了排解憤懣，他埋首執(zhí)筆，頻繁地往家中寄信，將自己的憤怒、痛苦和孤獨(dú)宣泄于一封封家書上。被迫與至親分離的他，在信中向胞弟昆塔斯（Quintus）訴苦，聲稱自己已經(jīng)淪為“一具行尸走肉”。他表示，從未有人遭受過他這種悲慘和痛苦。被剝奪公民身份、無法重返自己熱愛的城市、與骨肉至親分離、遠(yuǎn)離故土浪跡他鄉(xiāng)，這些遭遇讓西塞羅瀕臨情緒崩潰邊緣，他感覺靈魂仿佛被掏空。“我不僅想念我曾經(jīng)擁有的一切以及我的家人，”他寫道，“我還想念曾經(jīng)的我。現(xiàn)在的我，算是什么呢？”
每個(gè)人都可能會(huì)產(chǎn)生同樣的疑問 ：如果我們被迫與家人斷絕聯(lián)系；如果我們與某個(gè)地方、某個(gè)社群的連接紐帶被割斷；如果讓我們得以立足、不至于變成“外客”的那個(gè)熟悉角落被人搶占，那么，我們還算是什么？家是一個(gè)神圣的地方，是我們抵抗世界諸多不確定因素的庇護(hù)所。家，代表著我們自己。如果我們想要更好地理解自己成為陌生人意味著什么，那么首先我們需要了解在家意味著什么。
這位羅馬政客因與其政敵克洛狄烏斯·普爾喀（Publius Clodius Pulcher）長(zhǎng)期結(jié)怨，而遭到對(duì)方彈劾，最后被流放。西塞羅被放逐的四年前，克洛狄烏斯曾引起一樁丑聞：他偽裝成一名女琴師混入古羅馬善德女神（Bona Dea）敬拜儀式現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果暴露了身份。該敬拜儀式只允許女性參加，并且是由羅馬神話中的女灶神維斯塔（Vesta）的處女祭司（也稱維斯塔貞女，Vestal Virgins）助禮。儀式于當(dāng)時(shí)的愷撒（Caesar）長(zhǎng)官府邸秘密進(jìn)行，并由其夫人龐培婭（Pompeia）主禮。根據(jù)羅馬帝國(guó)時(shí)期希臘傳記作家普魯塔克（Plutarch）的記載，克洛狄烏斯戀上了龐培婭，并且，就她而言，“她并非不愿意”。克洛狄烏斯喬裝打扮潛入集會(huì)，是要勾引愷撒的妻子。他偽裝成一名女音樂家，據(jù)普魯塔克透露，此人天生就沒有胡須，長(zhǎng)得一副文弱相，若不是他當(dāng)時(shí)與在場(chǎng)的一名女奴交談，就不會(huì)暴露身份。這位女奴被他深沉的嗓音嚇一跳，又仔細(xì)端詳他的裝扮后發(fā)現(xiàn)端倪，于是當(dāng)場(chǎng)揭發(fā)了他。
這幾乎是最“完美”的丑聞：匯集了宗教與政治、權(quán)力與欲望、性別禁忌、神圣與褻瀆這些要素，可謂掀起了鼎沸的輿情反應(yīng)。克洛狄烏斯被控褻瀆神明，并送官究治，他面臨的最高刑罰是死刑。而在法庭上作證指控他的，正是西塞羅。這項(xiàng)審判持續(xù)了兩年之久，但最終克洛狄烏斯被無罪釋放。如果克洛狄烏斯沒有在公元前58年當(dāng)選上保民官——即平民的代表，那么這件事也就算到此為止了。可他偏偏還是魯莽的民粹主義政治家，一上任就煽動(dòng)暴民來壯大自己的權(quán)勢(shì)。
很快，克洛狄烏斯就把靶子對(duì)準(zhǔn)西塞羅。他提出一項(xiàng)新法案——要求任何未經(jīng)正當(dāng)法律程序就處死羅馬市民的官員承擔(dān)罪責(zé)。該法案的重點(diǎn)在于它具有可追溯性。要知道五年前，西塞羅就曾經(jīng)鎮(zhèn)壓過企圖顛覆羅馬共和國(guó)政黨的喀提林（Catiline）叛黨集團(tuán)。他頒布了戒嚴(yán)令，制服了叛黨，并且下令立即處決其中五名叛黨黨首。克洛狄烏斯在力推該法案時(shí)，就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了西塞羅，當(dāng)法案一經(jīng)通過，西塞羅就被指控和判罪。
西塞羅遭受的懲罰是“流放令”（拉丁語：aquae et ignis inter-dictio），也可以叫“水火禁止令”（interdiction from water and fire）。這是一種社會(huì)隔離禁令——禁止任何人向被驅(qū)逐者提供維持生命所必需的水或火，否則即屬違法。西塞羅的一切正常社會(huì)關(guān)系都被切斷，他走投無路，唯有選擇流亡——這等于是被迫放棄了自己的財(cái)產(chǎn)、公民身份和房屋。總之，西塞羅失去了他所熟悉的家的一切。
他不會(huì)不明白這個(gè)辛辣的諷刺：故事始于克洛狄烏斯褻瀆維斯塔貞女祭祀儀式，最后付出代價(jià)的卻是他自己——他被驅(qū)逐出自己和所有與自己關(guān)系密切的人的家。
流亡期間，西塞羅變得萎靡不振。身心所受的折磨令他日漸消瘦，他終日以淚洗面，更企圖一死了之。基本生活權(quán)利被剝奪，還被迫逃離家鄉(xiāng)，這一切對(duì)他而言簡(jiǎn)直是難以承受之痛。他時(shí)而暴怒，時(shí)而哭泣，時(shí)而焦躁地反復(fù)踱步。但隨著流亡的日子越來越長(zhǎng)，他的憤怒、思鄉(xiāng)和沮喪情緒漸漸轉(zhuǎn)化為爭(zhēng)取回歸的強(qiáng)烈決心。他的家書措辭變得更加尖銳，更具雄辯力。他甚至向當(dāng)權(quán)者發(fā)出請(qǐng)?jiān)福q針對(duì)自己的禁令是非法的，應(yīng)當(dāng)宣布無效。他敦促撤銷克洛狄烏斯頒布的法案，并極力為自己爭(zhēng)取緩刑。與此同時(shí)，羅馬的政治風(fēng)向也出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，呼吁讓西塞羅官?gòu)?fù)原職的聲音時(shí)有出現(xiàn)。對(duì)此，克洛狄烏斯則通過升級(jí)暴力、進(jìn)一步鞏固權(quán)勢(shì)來鎮(zhèn)壓這些呼聲。而親西塞羅的派系也開始采取強(qiáng)硬手段反抗，這導(dǎo)致街頭時(shí)有激戰(zhàn)爆發(fā)。
當(dāng)克洛狄烏斯的保民官任期屆滿后，親西塞羅的政黨聯(lián)盟力量再次崛起。這位流亡政客收到來自家鄉(xiāng)的口風(fēng)，信中稱羅馬政局正朝著對(duì)他有利的方向扭轉(zhuǎn)，得知消息后，西塞羅從塞薩洛尼基搬到臨近亞得里亞海岸（Adriatic）的都拉斯（Durr?s），以利用當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)向。這樣一來，等到政治時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他就能夠短時(shí)間內(nèi)返回羅馬。
在羅馬，克洛狄烏斯為了讓西塞羅無家可歸，竟然把他的家園夷為平地，并在他的土地上矗立起一座供奉自由女神的神廟。然而事態(tài)發(fā)展迅猛，公元前57年8月4日，元老院在大會(huì)上通過了解除西塞羅流放令的法案。就這樣，這位流亡政客在經(jīng)過一番舟車勞頓后，先回到意大利東南部城市布林迪西（Brindisi），然后又輾轉(zhuǎn)抵達(dá)羅馬。他一抵達(dá)羅馬，就得到市民的盛情接待。此時(shí)羅馬的大多數(shù)百姓已經(jīng)厭倦了克洛狄烏斯。正直的羅馬市民們紛紛出來迎接這位回歸的流亡政客。正如西塞羅之后在寫給好友阿提克斯（Atticus）的信中所描述的這樣：“老百姓們蜂擁而至，擠得神廟臺(tái)階水泄不通。他們熱烈歡呼，為我接風(fēng)洗塵。”
西塞羅回到了屬于他的地方，但他依舊不能回家。他本可以收回自己的土地，但自由女神神龕矗立在他的土地上，成為他面對(duì)的一個(gè)棘手難題。西塞羅面臨兩個(gè)選擇：一是他可以在雕像旁邊重建家園，并在這座雕像陰影下度過余生；或者，他也可以弄走這座雕像。但第二個(gè)方案顯然不現(xiàn)實(shí)。在羅馬共和國(guó)，任何人不得隨意拆毀自由女神像。褻瀆神明的罪行，隨時(shí)會(huì)讓他人頭不保，這一點(diǎn)，西塞羅心知肚明。
9月29日，西塞羅向羅馬的最高宗教機(jī)構(gòu)——大祭司團(tuán)（Collegium Pontificum）提出申訴。他的演講《論他的家宅》（De domo sua）堪稱一部雄辯杰作。西塞羅主要從兩方面進(jìn)行辯論。首先，他表示，之前的土地獻(xiàn)祭是無效的，因?yàn)榭寺宓覟跛垢緵]有遵循正當(dāng)?shù)亩Y法進(jìn)行。再者，此人本身就是一個(gè)不虔誠(chéng)的惡棍。對(duì)于一個(gè)偽裝成女人,偷偷摸摸潛進(jìn)秘儀會(huì)場(chǎng)的男人，你能有什么指望呢？同時(shí)，西塞羅辯解，家宅（domus）本身就是神圣不可侵犯的一部分。“還有什么比每個(gè)公民的家宅更神圣？更受到宗教的嚴(yán)密保護(hù)？” 西塞羅提出反問，“這里有祭壇、有爐壁、有家神，這里集中了家庭儀式、節(jié)日紀(jì)念和典禮。家被所有人視為神圣的避難所，強(qiáng)行把任何人驅(qū)逐出家宅都是對(duì)神明的一種褻瀆。”
西塞羅雙管齊下的策略很成功。大祭司團(tuán)作出了對(duì)他有利的裁決，而克洛狄烏斯則受到羞辱。這位政治家總算拿回了屬于他的土地。他拆除了自由女神像，并申請(qǐng)公費(fèi)重建了自己的家園。
人類對(duì)一個(gè)稱之為“家”的地方的渴求是極其強(qiáng)烈的，遠(yuǎn)離家園會(huì)讓人無所適從。但我們不是唯一會(huì)建造或改造自己住所的生物。許多動(dòng)物也會(huì)通過改造環(huán)境來打造一個(gè)更安全的避難所，重塑他們賴以生存的世界。動(dòng)物王國(guó)里到處都是洞穴、巢穴、網(wǎng)巢、地洞和蜂巢等。織巢鳥是動(dòng)物筑巢界的神話；海貍能根據(jù)自身喜好重塑整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)；黑猩猩會(huì)挑選最好的木材來打造棲息處，尋覓彈性好又穩(wěn)當(dāng)?shù)暮梦恢茫缓笤诟吒叩纳帧暗匕濉鄙习残拇蝽铮谎嘧訒?huì)用泥土搭建它們的窩；園丁鳥則顯得輕浮又花哨，堪稱最愛賣弄的建筑大師，它們筑巢純粹是為了炫耀，專門建造外觀華美卻可能并不實(shí)用的巢穴用來求偶；白蟻會(huì)堆積金字塔土堆；寄居蟹則是“流浪漢”，專門寄居于其他生物的巢穴；在河床邊上，石蛾幼蟲（石蠶）將從唾液腺分泌的黏性物質(zhì)涂抹在石粒和沙粒上，然后把它們粘在一起筑成管狀的巢，然后鉆進(jìn)里面棲息。年幼時(shí)的我還曾把它們從水中撈出來，那時(shí)我好奇于這么小的東西是怎么被建造成一個(gè)住所的。
人類對(duì)家的特殊渴望，究其根本，是因?yàn)槲覀兲焐嗳酢⒀庵|易受傷害，以及我們有著安全需求，需要尋求能夠保護(hù)我們、讓我們有安全感的角落。正如美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum） 所言：“人類普遍存在某些形式的脆弱性：‘身體的脆弱、疾病、疼痛、受傷、死亡’。”我們無法躲避這些事情，但可以通過建造一個(gè)包圍自己的“保護(hù)殼”，并在這個(gè)“保護(hù)殼”里尋找舒適感來改善現(xiàn)狀。
雖說在應(yīng)對(duì)自身脆弱性方面，人類對(duì)家的概念，與動(dòng)物筑巢目的一樣，但人類的家顯然比織布鳥的巢、黑猩猩的樹上棲息所，或石蠶蛾的管狀巢復(fù)雜得多。家對(duì)我們而言，不僅是一個(gè)地方：一塊領(lǐng)土、一個(gè)空間范圍以及世界的一角。正如美國(guó)人類學(xué)家約翰·S.艾倫（John S. Allen）所言：“家，不單純是人類居住的某塊土地上的某個(gè)地方而已。”
相反，對(duì)人類而言，家在“我們的認(rèn)知里占據(jù)著特殊的地位”。正是這種認(rèn)知層面、這種對(duì)家的概念所蘊(yùn)含的純粹情感力量，讓人類的家園建筑與動(dòng)物王國(guó)的其他建筑物區(qū)別開來。家同時(shí)也是一個(gè)地方、一個(gè)社區(qū)，一個(gè)被賦予了強(qiáng)烈情感和想象的空間。我們對(duì)自己的家有強(qiáng)烈的情感。我們待在自己的家里會(huì)感到舒適自在，而離開家時(shí)會(huì)非常想家。
這就是為什么西塞羅關(guān)于家的神圣性的主張聽起來一點(diǎn)也不夸張。因?yàn)榧也粌H是我們居住的地方，也不僅是我們與所屬的人、親戚和密友的共同生活圈，它還帶著一種深沉的歸屬感。當(dāng)我們知道這是屬于自己的地方時(shí)，會(huì)覺得很安心，會(huì)在情感和認(rèn)知上將它與其所處的陌生世界區(qū)分開來。它關(guān)乎著我們?nèi)绾喂芾砑覄?wù)，如何布置生活空間；它是一種渴望：我們渴望與親密的人擁有一個(gè)家，彼此相互依偎、擠作一團(tuán)，打造出一種歸屬感。
對(duì)于家的概念， 美國(guó)作家韋爾蘭·克林肯伯格（Verlyn Klinkenborg）曾這樣寫道：“一個(gè)我們無法從陌生人的眼睛里看得到的地方。”它是一個(gè)你從不需要被人提醒“把這兒當(dāng)成家一樣”的地方，因?yàn)槟銐焊恍枰@樣做，因?yàn)槟阋呀?jīng)在自己的家。
即便我們這些自詡無神論者的人，對(duì)于家的概念也帶著神圣的色彩。人類最早供奉的神明就是灶神。例如，印度最古老的宗教文本《梨俱吠陀本集》（Rig Veda）(1)就記錄了200多首獻(xiàn)給火神阿耆尼（Agni）的圣詩。當(dāng)中有這么一句：“讓我們點(diǎn)燃旺盛的圣火，并被愛著。”“因?yàn)楫?dāng)神擁有了熊熊烈火，他們就會(huì)讓我們?cè)竿烧妗Ｗ屛覀凕c(diǎn)燃圣火禱告吧。”與阿耆尼對(duì)應(yīng)的神包括希臘的赫斯提亞（Hestia），和羅馬的維斯塔（Vesta），后者的名字源自原始印歐語系的詞根，意為“居住”或“過夜”。西塞羅稱維斯塔是我們“最私密生活的守護(hù)者”。其他神通常都有神像，而在古羅馬的維斯塔神龕中卻是一把圣火。這把圣火由維斯塔貞女（Vestal Virgins）守護(hù)——克洛狄烏斯試圖混進(jìn)她們的隊(duì)伍，卻以失敗告終。在羅馬，也有家神（Penates）。在西塞羅那個(gè)時(shí)代，他們已經(jīng)被當(dāng)成神秘莫測(cè)的古老之神。與此同時(shí)，在中國(guó)，很多家庭供奉著灶神，灶神掌管廚房，照看家中事務(wù)，并且每年返回天庭向玉皇大帝匯報(bào)凡間的情況。
我們無從得知這些灶神的歷史究竟有多古老，然而，鑒于人類一向是如此信奉神明，而火又是如此難以掌控——它似乎擁有自己的思想和意志——這樣一來，就算說火神早在人類首次嘗試控制火時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)，也不足為奇。但無論火神的歷史可以追溯到多遠(yuǎn)古的過去，有一點(diǎn)可以確定的是，爐灶的發(fā)明，使得家的存在成為可能。
假設(shè)家起始于人類對(duì)火的控制，那么考古學(xué)家仍舊還在討論，如何確定這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)間。然而，無論我們的祖先是何時(shí)開始建造爐灶，如何首次在凝視火苗時(shí)形成一種共同的歸屬感，一些關(guān)于人類家園的最佳早期證據(jù)卻并不是來自智人（Homo sapiens）(2)的定居點(diǎn)，而是源自我們的親緣——尼安德特人（Neanderthals）(3)，即穴居人的爐火。在尼安德特人的居所，可以看見各種具備人類對(duì)家的豐富認(rèn)知特質(zhì)的出現(xiàn)：社會(huì)意義的分層、地方與社區(qū)的融合、家的感覺可以不斷地重塑，這樣它就能夠適應(yīng)不斷變化的世界。正如英國(guó)科學(xué)記者勞拉·斯賓尼（Laura Spinney）在《新科學(xué)家》（New Scientist）雜志刊登的文章中提到的：他們作為一個(gè)社群，共同居住于小洞穴里，在里面吃喝拉撒。他們組建了專屬于他們的家庭空間，從而打造了群居的生活方式。
如果你前往巴塞羅那附近的Abric Romaní洞穴參觀，你就能看到大量火堆遺址，尼安德特人世代在那里居住、生活，經(jīng)歷生老病死。從距今11萬年至3萬年，尼安德特人在那兒陸陸續(xù)續(xù)生活了8萬多年。考古學(xué)家在那里挖掘出多個(gè)含動(dòng)物頭骨的火堆遺址。根據(jù)研究人員María Gema Chacón的記錄，考古人員深入挖掘土壤，發(fā)現(xiàn)在這些古老火堆附近，仍舊可以聞到烤鹿的氣味。一個(gè)規(guī)模為10至20人左右的群體幾乎代代共同居住在這里。在充滿危險(xiǎn)的世界里，這個(gè)共同的家園成了他們的庇護(hù)所。它是家人之間彼此關(guān)心、照顧的家園，在這里，這些早期人類群體能夠應(yīng)對(duì)野獸、疾病、惡劣天氣、自然災(zāi)害的危害，以及在日后應(yīng)對(duì)那些麻煩的智人——他們對(duì)尼安德特人的滅絕產(chǎn)生了或多或少的影響。
人類是群居動(dòng)物，他們最大的希望是通過互相合作、群體互助來獲取安全感。這些互助群體通常從家庭內(nèi)部延伸到外部，所以也包括鄰居、外來者。Abric Romaní洞穴處于一個(gè)天然的防御位置，但它的組織也結(jié)合了內(nèi)部合作性，講求在集體生活中互相提供安全感。火爐周圍留下了舉辦集體盛宴的遺跡。尼安德特人的食物出奇地復(fù)雜：烤鹿、用來烹飪高湯的鹿骨、煙熏鹿肉，以及香草調(diào)味料。然而，尼安德特人并非只限于在小家庭圈子內(nèi)部聚餐，他們也會(huì)邀請(qǐng)客人一起，圍在火爐旁邊進(jìn)食的人數(shù)往往遠(yuǎn)超家庭群體的人數(shù)。沒什么比舉辦盛宴更能加強(qiáng)他們與外界人士的聯(lián)盟了。當(dāng)你坐在火光搖曳的火爐旁，咀嚼著散發(fā)著煙火氣和香草味的鹿肉塊時(shí)，你就能感受到歸屬感帶來的社會(huì)溫暖，就會(huì)知道有人在你身邊支持你。
家為我們?cè)谶@世上提供了一個(gè)立足點(diǎn)。我們的祖先在尋找一個(gè)可以稱之為“家”的地方時(shí)，偏愛那些能夠提供庇護(hù)且自然風(fēng)光好的地方。那里有甘甜的泉水、豐富的獵物，且猛獸極少。他們偏愛低丘、半開放的空間，因?yàn)檫@樣的位置視野開闊，在必要時(shí)又便于躲藏。就比如Abric Romaní洞穴這樣的地方，位處天然的防御位置，但又不至于過于偏僻，可謂接近理想。這些偏好反復(fù)出現(xiàn)在世界藝術(shù)和宗教傳統(tǒng)對(duì)“天堂”的構(gòu)想中：陰涼的洞穴可以避開風(fēng)吹日曬雨淋，以及阻隔外界的危險(xiǎn)；低丘林立；林蔭蔥蔥；樹枝上結(jié)滿了果實(shí)；成群結(jié)隊(duì)的魚兒在清澈的小溪里暢游；小鹿悠哉游哉地在溪水中喝水，也不怕生人。
從事宗教研究的學(xué)者Jani N?rhi曾說過：“天堂的特征，反映了進(jìn)化的理想，雖然它在現(xiàn)實(shí)世界中是無法達(dá)到的。”但天堂的夢(mèng)想不僅關(guān)乎某個(gè)特定環(huán)境，還關(guān)乎某種特定社群：一個(gè)與自身和平相處的社群。對(duì)于像人類這樣的群居動(dòng)物而言，天堂也應(yīng)該是具有社會(huì)性的：人們和平相處，開心玩樂，一起在涼爽的洞穴、小亭子、景觀木屋里悠然閑逛。從進(jìn)化的角度而言，這個(gè)夢(mèng)想中的天堂是一個(gè)富足的地方，作為一個(gè)社群，我們?cè)谶@里一起生活，共享繁榮——這本身就是支持我們的生活繁榮發(fā)展的最佳環(huán)境。即使世界有時(shí)難免會(huì)令人失望，但我們還是可以根據(jù)自己的意愿，努力去改造這個(gè)世界，盡力把事情做到最好。畢竟，人類是聰明的物種，能夠在環(huán)境最惡劣的地方找到最適宜居住的地點(diǎn)，甚至把沙漠荒原打造成富饒之地。
人類對(duì)家的理解一直是靈活、可適應(yīng)的。在漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中，地方、社群與想象力之間的相互作用，造就了人類居住環(huán)境的復(fù)雜多樣化：府邸和洞穴、游牧帳篷和長(zhǎng)屋(4)、郊區(qū)住宅與公社。我們?nèi)祟愒诖蛟旒业纳缃环諊矫嬉彩秋L(fēng)格各異。人類學(xué)家弗蘭·巴龍（Fran Barone）曾這樣寫道：“家不僅是一個(gè)地方，它還是一種生活體驗(yàn)，將空間、親近、愛、團(tuán)結(jié)、行動(dòng)和創(chuàng)造融合起來。”而這種行動(dòng)和創(chuàng)造方式的呈現(xiàn)也因地而異。在歐洲北部的許多地方，家庭住宅通常是靜謐私隱的，主要居住著核心的家庭成員，訪客極少，住宅內(nèi)外界限分明。而在其他一些地方，住宅則更加熱鬧活躍；在某些文化里，家里還設(shè)有專門用來睡覺和接待賓客的區(qū)域。在某些伊朗住宅里，除了廚房和浴室，其他的大部分房間都可以隨時(shí)任意改造，以發(fā)揮各種不同的用途。對(duì)某些人而言，家就是一個(gè)固定的住所，是你的家人世代居住的地方；而對(duì)另外一些人而言，家是可移動(dòng)的，正如游牧民族，他們的鄉(xiāng)愁更多地體現(xiàn)在對(duì)搬遷的渴望，而非對(duì)某個(gè)特定地方的思念；是對(duì)旅程，而非居所的渴望。
但如果家可以呈現(xiàn)各種各樣的形態(tài)，那我們也可以重新構(gòu)想和重塑它，尤其是在這個(gè)人與人之間日漸孤立、人們?cè)絹碓胶ε屡c陌生人相處的世界，我們從未如此迫切地需要這種重新想象。在我三十出頭時(shí)，我住在英國(guó)中部的伯明翰。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭诸^拮據(jù)，為了賺取生計(jì)，我找了一份某歐洲調(diào)查項(xiàng)目組調(diào)查員的工作，主要負(fù)責(zé)采訪調(diào)查老年人的幸福水平。這不是一個(gè)討喜的角色：我每天走街串巷，挨家挨戶敲門，遇到家里有老人的，就會(huì)采訪他們，了解他們是否過得幸福安康。剛開始數(shù)周，我在阿斯頓（Aston）郊區(qū)做調(diào)查，這是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的貧民窟，也是暴力斗毆事件頻發(fā)的中心地帶，因?yàn)椴骱矁纱髮?duì)立黑幫陣營(yíng)：約翰遜幫（Johnson Crew）和漢堡吧男孩（Burger Bar Boys），都駐扎于此地，雙方因?yàn)槔婕姞?zhēng)無休止地爆發(fā)沖突。當(dāng)我被分配到這里工作時(shí)，老板叮囑我要多加小心，但從一開始，我就感覺到這個(gè)地方讓我有賓至如歸的感覺。這里到處都是一排排梯田式的住宅，每家每戶大門敞開著，兩旁用鉸鏈固定。居民們坐在外面的臺(tái)階上閑聊著。孩子們?cè)诮稚湘覒蛲骠[、踢足球。他們的父母在家門口跟我打招呼，叫我過去聊聊天。老人家也很熱情：他們邀請(qǐng)我進(jìn)屋坐，在回答我沒完沒了的問題期間，給我沏茶、倒咖啡，還請(qǐng)我吃蛋糕，請(qǐng)我喝看上去奇奇怪怪的朗姆酒。
在結(jié)束阿斯頓的調(diào)查工作后，我又被安排到小鎮(zhèn)另一邊一個(gè)寧靜隱秘的私人莊園區(qū)。一排排大鐵門將這些獨(dú)棟建筑與外面的馬路隔開。每家每戶密布安全攝像監(jiān)控頭，街上綠樹成蔭，卻寂靜無聲，除了幾個(gè)遛狗的人，幾乎沒人在這條林蔭大道行走，也沒有小孩在外面玩耍。這些住宅防衛(wèi)森嚴(yán)，阻隔了外界的威脅。我在街上走來走去，按著大鐵門旁邊的門鈴。然而，大多數(shù)時(shí)候，都得不到回應(yīng)，因?yàn)樽粢呀?jīng)透過監(jiān)控看見了我，確認(rèn)了我是個(gè)陌生人，并且已經(jīng)做出了決定。偶爾揚(yáng)聲器會(huì)響起帶著金屬質(zhì)感的尖細(xì)聲音，住戶用警惕的語氣問我想干什么，并對(duì)我的打擾感到憤怒。
我在這些街道上轉(zhuǎn)悠了好些天，但從未有人邀請(qǐng)我進(jìn)屋。是的，從未。沒人出來應(yīng)門，也沒人請(qǐng)我吃蛋糕、喝茶、喝朗姆酒；沒人想要跟我聊。就這樣耗費(fèi)了一周時(shí)間后，我實(shí)在是受夠了。這是一個(gè)吃力不討好的任務(wù)，我再也無法忍受。于是，我辭職了。
縱觀歷史，人類建造家園的目的大相徑庭，但在當(dāng)代城市社會(huì)，人們對(duì)家已經(jīng)形成一種特定的理念，那便是——家園是一座用來阻隔陌生人的堡壘，是抵御外界風(fēng)險(xiǎn)的安全王國(guó)。關(guān)于家園應(yīng)該像防衛(wèi)堡壘一樣的觀點(diǎn)，可以追溯到伊麗莎白一世時(shí)期的英國(guó)法學(xué)家愛德華·科克爵士（Sir Edward Coke）所推崇的理念。科克爵士在他所著的《英格蘭法總論》（Institutes of the Laws of England）中寫道：“每個(gè)人的宅邸對(duì)其而言，就是他的城堡和堡壘，是用來抵御傷害和暴力的地方，也是用來休養(yǎng)生息的地方。”這位法學(xué)家推崇的理念則來自西塞羅，他把西塞羅的拉丁語觀點(diǎn)“et domus sua cuique est tutissimum refugiam”（宅邸都是他們最安全的庇護(hù)所），轉(zhuǎn)述成“and each person’s home is their true refuge”（每個(gè)人的宅邸都是他們真正的庇護(hù)所）。
科克爵士的這番闡述涉及一樁棘手的訴訟案件。該案件原告叫彼得·賽馬因（Peter Semayne）。1604年初，賽馬因向民事法庭提起訴訟，試圖向其債務(wù)人喬治·貝雷斯福德（George Beresford）追討一筆數(shù)額巨大的欠款。然而，賽馬因面臨一個(gè)難題：貝雷斯福德已經(jīng)離世。不過，他尚有一絲追討回債務(wù)的希望，因?yàn)樨惱姿垢５律芭c一位名叫理查德·格雷沙姆（Richard Gresham）的人在倫敦市中心的黑衣修士區(qū)（Blackfriars）合住一所房子。貝雷斯福德去世后，格雷沙姆繼承了室友貝雷斯福德的所有財(cái)產(chǎn)。警長(zhǎng)打算上門扣押其財(cái)產(chǎn)，用以償還賽馬因的債務(wù)。但當(dāng)警長(zhǎng)登門拜訪格雷沙姆時(shí)，戶主卻拒絕他們進(jìn)入。雙方在門口僵持不下，警長(zhǎng)只得撤退，最終賽馬因與格雷沙姆在法庭上當(dāng)面對(duì)峙。
法院關(guān)注的重點(diǎn)并非財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)，而是更大的一個(gè)問題：警長(zhǎng)的手下是否有權(quán)力破門而入，進(jìn)入格雷沙姆的住宅？經(jīng)過一番審議，法院裁定他們沒有這個(gè)權(quán)力，如果戶主拒絕他們進(jìn)入，他們就無權(quán)私闖民宅。法院得出結(jié)論：“格雷沙姆未犯任何錯(cuò)誤，他只是采取了正當(dāng)防衛(wèi)，即關(guān)上他自己的家門。”
對(duì)于科克而言，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@確立了一個(gè)原則，即任何政府公權(quán)力的違法侵權(quán)都將被擋在私人宅邸的門檻之外。一個(gè)世紀(jì)后，時(shí)任第9任英國(guó)首相的老皮特（Pitt the Elder）在一次演講中，以公民私宅不容侵犯的權(quán)利來定義家：“即使最窮的人，在他的小屋里也能夠?qū)箛?guó)王的權(quán)威。屋子可能很破舊，屋頂可能搖搖欲墜；風(fēng)可以吹進(jìn)這所房子，雨可以淋進(jìn)這所房子，但是國(guó)王不能踏進(jìn)這所房子。”也就是說，私人宅邸不容陌生人侵犯，即便是國(guó)王親自來召喚也不例外。
今時(shí)今日，在許多文化中，這種認(rèn)為家在某種程度上是堡壘、是用來隔絕外界的觀念，看上去如此普遍，以至于被視為理所當(dāng)然。而現(xiàn)代社會(huì)，高科技家庭安保系統(tǒng)蓬勃發(fā)展，這些安保系統(tǒng)全天候觀察、監(jiān)視和保護(hù)我們的私宅，這也進(jìn)一步加深了人們的防衛(wèi)觀念。然而，我們的堡壘家園往往不會(huì)給我們帶來更多安全感，反而起到了反作用。隨著各種安保機(jī)器的激增，我們?cè)桨l(fā)覺得自己生活在一個(gè)雜亂無章、威脅無處不在的世界。
美國(guó)人類學(xué)家塞薩·洛（Setha Low）長(zhǎng)期專注于研究封閉式小區(qū)，及記錄人們對(duì)家宅安全的執(zhí)著。針對(duì)人們采取防衛(wèi)措施來保護(hù)自己的家宅，她持這樣的觀點(diǎn)：“這種趨勢(shì)實(shí)際上加劇了人們對(duì)犯罪的恐懼。”當(dāng)我們豎起高高的圍欄、裝上監(jiān)控?cái)z像頭、拉下我們的窗簾；當(dāng)我們視陌生人為自身幸福的威脅，我們就會(huì)逃避更廣闊的社交圈子。我們與圍墻外面世界的聯(lián)系就會(huì)開始減少，這反過來會(huì)導(dǎo)致我們變得更脆弱，更覺得威脅無處不在。這就會(huì)導(dǎo)致一種惡性循環(huán)：當(dāng)我們感到更脆弱時(shí)，就會(huì)采取更森嚴(yán)的防衛(wèi)措施……從而變得更加與世隔絕。
來自全球各地的研究表明，這種對(duì)安全的高度擔(dān)憂會(huì)加劇等級(jí)分化和種族分歧。這些分歧會(huì)進(jìn)一步激化人們對(duì)陌生人的不信任和恐懼感。塞薩·洛做了一項(xiàng)以美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)住戶為主要對(duì)象的采訪，在采訪記錄中他寫道：盡管有各種安全和防御設(shè)備，這些高等社區(qū)的住戶卻始終被籠罩在“恐懼、缺乏安全感、擔(dān)心、過度警惕和焦慮”的陰影之下。其中一位叫海倫（Helen）的受訪者向塞薩·洛解釋她選擇住在封閉式小區(qū)的原因。據(jù)她講述，她有一位住在華盛頓附近的白人朋友，有一天，有位陌生人突然出現(xiàn)在她朋友家門口推銷產(chǎn)品。“她當(dāng)時(shí)害怕極了，因?yàn)樗前兹耍瑢?duì)方是黑人，而她所住的小區(qū)很少有黑人。”這位家庭主婦被這種情況嚇得六神無主。她胡亂跟對(duì)方買了一些東西，只想盡快把他打發(fā)走。“身處這種情況真的太可怕了，”海倫總結(jié)道，“我還是覺得謹(jǐn)慎些好。”
那么，真正的安全感來自哪里？在印度尼西亞弗洛雷斯省（Flores）西部，有一個(gè)芒加萊縣，居住在這片土地上的人被稱為芒加萊人（Manggarai）。芒加萊人不是靠無休止地建圍墻和防御建筑來維護(hù)家園的安全，而是靠團(tuán)結(jié)友愛他人，來建立溫暖社會(huì)。人類學(xué)家凱瑟琳·阿勒頓（Catherine Allerton）曾經(jīng)在芒加萊縣開展實(shí)地調(diào)查項(xiàng)目，她表示，這些社群與印度尼西亞的大多數(shù)社群一樣，是依靠“Ramai”來維護(hù)家園的安全。“Ramai”是印尼語，意為“活躍、喧鬧”。這樣的家園充滿生活氣息，經(jīng)常有客人來來往往，大家一起分享食物、香煙，聚在一起談笑風(fēng)生。這是一個(gè)充滿安全感、生機(jī)勃勃和充滿社交氛圍的家園，而這一切，都是大家歡聚一堂所帶來的。
傳統(tǒng)的芒加萊家園盡可能遠(yuǎn)離堡壘，是開放的家園：婦女們敲打著咖啡豆和食物，發(fā)出有節(jié)奏的砰砰聲；男人們磨著大彎刀，傳來尖細(xì)的刮擦聲；婦女們用織布劍桿捶打著背帶織機(jī)（back-strap looms）(5)上的織物，發(fā)出人們稱之為“tok-tok”的聲響，這一切都勾勒出芒加萊家園的生活氣息。傳統(tǒng)的芒加萊房屋采用木材或竹子建造，一個(gè)房屋通常住著好幾戶人家，其主要特色就是生活氣息非常濃厚。屋內(nèi)外吵鬧聲片片，住戶隔著墻壁大聲呼喊，與他們的朋友或家人講笑話、打招呼。芒加萊家園是如此的開放、包容——無論對(duì)聲音、氣味或生活都是如此——住戶可能會(huì)坐在家里看附近鄰居正在干什么，可能還會(huì)一邊看一邊議論：“哎，那個(gè)男孩真是哭個(gè)不停……不過沒關(guān)系，這就叫作 ‘村莊之音’。”或者說：“哇，那一家子真的好熱鬧啊！”在芒加萊人的世界里，吵鬧的鄰居并不會(huì)令人煩躁，反而會(huì)令人感到安心，因?yàn)檫@表明大家都在一起。如果你鄰居的房屋晚上變得靜悄悄的，那么，你可以大聲地呼叫對(duì)方：“別那么早睡啦！”
不僅房屋內(nèi)部和房屋之間充滿了阿勒頓所稱的“活躍、快樂”的氣氛，在日常生活中的每一處都可見生機(jī)。小雞和小狗進(jìn)進(jìn)出出；人們隨意地出現(xiàn)在街上，悠閑地四處閑逛；客人或訪客絡(luò)繹不絕——無論是朋友，或是陌生的人類學(xué)家，等等。這些都是他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧Ｋ麄兇趧e人家里就跟待在自己家里一樣舒適自在，并且每到一個(gè)住處，他們都會(huì)稱 “這是我家”。因此，每個(gè)家庭除了擁有在家里吃住的家庭成員，還有更多的“家人”。在芒加萊人看來，這些生機(jī)活力不僅可以讓生活變得“美滋滋 ”，避免家里被悲傷氣氛籠罩，還具有“重要的保護(hù)性質(zhì)”。對(duì)他們而言，安全感的真正來源不是依靠脆弱的木墻或竹墻，而是依靠社區(qū)的溫馨氛圍：大家圍在一起熱鬧聚餐；邀請(qǐng)其他人來聊聊天、喝喝咖啡；一幫人成群結(jié)隊(duì)外出閑逛、嬉鬧、講故事、說笑話……因?yàn)槊⒓尤R人知道，生活中遇到困難和危險(xiǎn)時(shí)，最好的庇護(hù)所不是堅(jiān)固的城堡，而是大家一起打造的溫暖社區(qū)。
我在印度尼西亞住了許多類似這樣的地方。他們的家包容性極強(qiáng)：客人來來往往，雞狗進(jìn)進(jìn)出出，蜘蛛和蜥蜴爬來爬去，經(jīng)常有人類學(xué)家來做研究，坐在屋子里會(huì)感受到外面?zhèn)鱽淼母鞣N聲音、氣味和噪聲。我的朋友Paay和Tin還邀請(qǐng)我前往弗洛雷斯省（Flores）以東的馬魯古群島（Maluku），跟他們一起過新年。Paay來自馬魯古省的首府——安汶（Ambon），他的妻子則來自鄰近的薩帕魯阿島（Saparua）。他們?cè)诎层雿u外面的森林里打造了自己的家園——一座用木板搭建而成的小屋。這簡(jiǎn)直是一塊風(fēng)水寶地。他們?cè)诜课葜車N了成片的菠蘿樹。山腳下溪流潺潺，成了一塊天然洗浴場(chǎng)。森林里有各種掛滿果實(shí)的果樹——紅毛丹樹、芒果樹、庚大利（也叫芒果李，是一種杏大小的甜芒果）。我住進(jìn)了他們家里，整天和主人外出游玩，隨時(shí)從樹上摘下水果就塞進(jìn)嘴里；有時(shí)也會(huì)看看書、聊聊家常，或是到小溪中泡澡；還會(huì)與他倆的親友們分享美食，或是下一整天的棋。鄰居、朋友和親戚會(huì)突然造訪，他們徒步穿越森林，前來探訪你。對(duì)于他們的來訪，主人會(huì)熱情招待，請(qǐng)他們喝咖啡，因?yàn)榭腿说牡絹砜倳?huì)給家里帶來活力，大家坐在一起互相取樂、調(diào)侃和閑聊。新年期間，Paay和 Tin夫婦舉辦了一場(chǎng)宴會(huì)，他們邀請(qǐng)客人到家里，大家一起喝印尼烈酒助興。我用烤箱制作小胡瓜海綿蛋糕（courgette cake），烤箱放在一個(gè)小煤油爐上，搖搖晃晃，真是好玩又刺激。凌晨時(shí)分，遠(yuǎn)處的天空突然出現(xiàn)璀璨的煙花， 隨即從港口的船上傳來一陣陣悠揚(yáng)的號(hào)角聲，這是他們?cè)谟有履辍Ｃ鎸?duì)此情此景，我只能感嘆：生活真的太美好了！
我對(duì)這種生活方式有種熟悉的感覺。我最早的那個(gè)家，是一個(gè)牧師住宅，位處英格蘭東部諾福克郡（Norfolk）的鄉(xiāng)下，這個(gè)地方相比科克爵士所推崇的堡壘或城堡式家宅，更接近印尼的喧鬧式（Ramai）風(fēng)格住宅，充滿了濃厚的生活氣息。我是當(dāng)?shù)啬翈煹膬鹤樱业母赣H是五代圣公會(huì)牧師中的最后一位。我們的房屋四處通風(fēng)，熱氣可以從墻壁縫隙中散出去，當(dāng)然，濕氣也能從外面滲進(jìn)來。蜘蛛、銀魚蟲和木虱等小蟲子在陰暗的角落里出沒。在寒冷的冬季，我們就圍在火堆旁烤火取暖，把擋風(fēng)板塞到門下，阻擋外面的凜冽寒風(fēng)涌進(jìn)來。到了夏季，這里就成了庇護(hù)所，家里涼爽透風(fēng)，空氣中彌漫著灰塵、發(fā)霉地毯和家具拋光油的氣味。
我們的住宅其實(shí)是教會(huì)分派的，它歸教會(huì)所有。因此，它既是我們的家，卻又不完全屬于我們。它介于家宅和社區(qū)聚會(huì)場(chǎng)所之間，既不完全是公共場(chǎng)所，也不完全是私人空間。沒有人能夠宣稱“這是我的地盤”。教徒們會(huì)在這里開會(huì)，或是討論教會(huì)事務(wù)；路人也會(huì)進(jìn)來打招呼；陌生人在無家可歸時(shí)，也會(huì)來這里，因?yàn)樗麄冎涝诮烫媚艿玫桨参炕蚓戎！榜R路紳士”（舊時(shí)人們對(duì)流浪漢的雅稱）也會(huì)來敲門。碰到這種情況，我父母就會(huì)給他們送上芝士三明治和茶，還會(huì)給他們一些錢，讓他們維持一陣生活。
我們很清楚，無論是白天還是夜晚，隨時(shí)都可能有人來敲門。有會(huì)議時(shí)，我們要離開客廳，騰出空間作開會(huì)用；有客人來留宿時(shí)，我們要馬上搬離臥室，把房間讓給客人休息；當(dāng)不用招待客人時(shí)，我們還要給需要救助的動(dòng)物們提供庇護(hù)。有一次，我們發(fā)現(xiàn)一只撞上電線桿的紅隼倒在雪地上。我們小心翼翼地把它捧回家，放進(jìn)廚房鍋爐頂部的鞋盒，給它取暖。媽媽戴上園藝手套，給它喂新鮮肉塊，我們對(duì)它粉藍(lán)色的羽毛很著迷，會(huì)在一旁好奇地盯著它。翌日，我們把它送到郊外，讓它回歸大自然。只見它“嗖”地一下展翅飛向了天空，然后消失了。
與其說教區(qū)住宅是遠(yuǎn)離喧囂世界的一處庇護(hù)所，還不如說它是這個(gè)世界的一個(gè)小縮影。有時(shí)候，要接待來來往往的人群并不容易，但是，這也能給人帶來一種安全感，因?yàn)闀?huì)讓人感覺到自己跟社會(huì)上的其他人在一起，感覺到遠(yuǎn)離了恐懼，感覺到這是一個(gè)很有安全感的地方，因?yàn)樗侨绱说陌莺烷_放。當(dāng)然，我們的房屋也有鎖——有時(shí)我們甚至?xí)桃馍湘i。我們也會(huì)有“家人時(shí)光”，此時(shí)只有我們一家四口圍在火爐旁，享受親情的快樂。有時(shí)候，你確實(shí)需要坐下來靜一靜，拋下塵世喧囂。但對(duì)于我們而言，這段時(shí)光不會(huì)維持太久，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)有人來敲門，然后陌生人就會(huì)出現(xiàn)，然后又有新的會(huì)議要開，或是有活動(dòng)要舉辦，一切又重新開放。
正如我們的遠(yuǎn)古近親尼安德特人所知道的，安全感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于抵御。要打造一個(gè)安全的家園，不僅是靠堅(jiān)固的外墻、大鐵鎖和大鐵門。如果我們想要保護(hù)脆弱的自己，最理想的方法不是依靠復(fù)雜的安保科技，而在于與他人守望相助。它在于透過與他人的相處過程中，尋找那種被保護(hù)的溫暖；在于邀請(qǐng)外人坐在我們家里的火爐旁；在于我們勇敢走出去，到陌生人家中做客。這樣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)這個(gè)世界的各種挑戰(zhàn)時(shí)，我們不是單槍匹馬，總會(huì)有人在關(guān)心、幫助我們。
這看起來似乎有違常規(guī)，甚至很危險(xiǎn)。但有時(shí)，當(dāng)我們的恐懼達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，保護(hù)我們家園的最佳方法就是敞開大門。