沈佺期·三首

沈佺期（？—713），字云卿，相州內(nèi)黃（今河南內(nèi)黃）人。他上元二年（675）中進(jìn)士后，當(dāng)過協(xié)律郎、通事舍人、考功員外郎、給事中，因受賄入獄，剛放出來不久又因與武則天寵臣張昌宗、張易之關(guān)系密切被反對二張的人貶斥，流放到嶺南州（今越南榮市），后來被赦北歸，一直當(dāng)?shù)街袝崛恕⑻由僬彩隆?/p>

沈佺期和宋之問并稱“沈宋”，以創(chuàng)建近體詩律而聞名，但是把這樁詩歌語言形式變革功勞完全安在他們頭上多少有些不妥，因為近體詩律從魏晉以來逐漸成熟，到初唐已經(jīng)差不多瓜熟蒂落，像“四杰”、杜審言等就寫有不少合轍中矩的近體律絕詩，并不能說沈宋就是近體詩律的“創(chuàng)始人”。清人錢良擇《唐音審體》所說的“律詩始于初唐，至沈、宋而其格始備”雖然是千口一詞的公論，但它實(shí)際上只不過沿襲了唐代獨(dú)孤及、皎然一直到歐陽修《新唐書》的現(xiàn)成說法，而這些人的說法又多少有些詩歌史家為確定坐標(biāo)而簡單化的意味，就仿佛地理學(xué)家為一條長江分段不得不求助于江岸的顯著標(biāo)志。當(dāng)然，沈、宋的確是當(dāng)時詩壇上擅長寫近體律詩的詩人，正因為如此他們成了后人所選中的標(biāo)記，用他們來顯示詩歌語言形式的演進(jìn)軌跡。不過，沈、宋本人卻未必有自覺創(chuàng)建詩律的意識，而更多地是在一種普遍的審美風(fēng)氣推動下，不自覺地承繼了六朝以來詩歌語言形式整飭化和四聲平仄二元化的趨勢。以七律為例，按清人方世舉《蘭叢詩話》的說法，“五言猶承齊梁格詩而整飭其音調(diào)，七言則沈、宋新裁”，但就是沈德潛極為推崇“骨高氣高色澤情韻俱高”、“擅古今之奇”的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》和《龍池》（《說詩晬語》），也被后人看出新舊參半的痕跡，清人管世銘《讀雪山房唐詩序例》就偏以它們證明七律“出于樂府”而不是沈宋獨(dú)出新裁。不僅僅因為這兩首詩都用了樂府題，其實(shí)那半敘事半抒情的方式和不那么緊縮凝練的語言都?xì)埓媪藰犯拟盼叮涣硪粋€清人吳喬《圍爐詩話》卷二則偏以《龍池》為例猜測律詩之前還有一種“古律詩”，這個“古”字正好說明這種號稱“近體”的詩歌語言形式并不是沈、宋的發(fā)明而是逐漸演化而來的體制，就是在沈、宋筆下仍在不斷變化尚未定型的過程中。因此，以沈、宋為近體詩律創(chuàng)建的標(biāo)志并不等于沈、宋創(chuàng)建了近體詩律，也不等于到了沈、宋詩律就已定型，就仿佛我們以重慶、武漢為長江某段的標(biāo)志并不等于長江在重慶、武漢就自動停頓一樣，標(biāo)志只不過是為了幫助人們識別與記憶的方便而設(shè)立的符號，當(dāng)然這并不否認(rèn)沈、宋二人聲韻諧和對仗精巧的作品也的確促成了近體詩的成熟。至于沈佺期的詩，當(dāng)時文壇領(lǐng)袖之一張說曾評以“清麗”二字（《唐才子傳》卷一），這“清麗”二字大體吻合沈佺期詩著色鮮麗、用詞雕琢的風(fēng)格，但清麗便不免有些柔弱，缺乏猛銳的感情力度，這仿佛是宮廷詩人的通病。明人陸時雍說他“安詳合度”（《詩鏡總論》），這“安詳合度”是說沈佺期寫詩時感情不溫不火，雍容平和，但安詳合度就不免沒有個性，完全違反了“憤怒出詩人”或“窮而后工”的規(guī)律。特別是沈佺期寫詩不夠聰明，缺乏想象力，不得不牽惹一些典故麗詞，襲用一些六朝詩境，這使得他的詩缺少精警而新穎的意思，常常不耐讀，還不時泛出六朝人的底色來，像他常常被人提起的那聯(lián)“人疑天上坐，魚似鏡中懸”（《釣竿篇》），譬喻和想象倒很奇特，也曾被李白、杜甫、許渾及宋徐俯借用在自己的詩詞里（見李白《江上贈竇長史》“人疑天上坐樓船，水凈霞明兩重綺”、《清溪行》“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”、杜甫《小寒食舟中作》“春水船如天上坐，老年花似霧中看”、許渾《村舍二首》之二“魚下碧潭當(dāng)鏡躍，鳥還青嶂拂屏飛”、徐俯《鷓鴣天》“明月棹，夕陽船，鱸魚恰似鏡中懸”），但實(shí)際并非他的發(fā)明而是挪用了東晉王羲之的兩句話“山陰路上行，如在鏡中游”和南朝陳釋慧標(biāo)《詠水》的兩句詩“舟如空里泛，人似鏡中行”（參見《優(yōu)古堂詩話》《升庵詩話》卷五）。而同樣用剪刀隱喻春之將至，他的“寒依刀尺盡，春向綺羅生”（《剪彩》）未免笨拙，似乎趕不上宋之問“今年春色早，應(yīng)為剪刀催”（《奉和立春日侍宴內(nèi)出剪彩花應(yīng)制》）來得自然，更趕不上賀知章“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”（《詠柳》）來得新巧。