杜審言·五首

杜審言（約648前—708），字必簡，鞏縣（今河南鞏縣）人，唐高宗咸亨元年（670）中進士。他當過隰縣（今山西隰縣）尉、洛陽丞，因向朝廷上言，于武后圣歷元年（698）被貶吉州，后被武則天召用，但神龍元年（705）又因為與武則天的寵臣張昌宗、張易之等交往的嫌疑而被反對武則天及二張的人流放嶺南，第二年才被赦北歸，臨終那年當了修文館直學士，冬天就病死了。

在初唐詩壇上，如果說王勃等“四杰”由于大多沒有入過中朝而可以說是“在野”詩人，寫的詩未免有些跳蕩憤激的“野路子”的話，那么，杜審言及沈佺期、宋之問卻可以說是沙龍里的詩人，他們的詩比“四杰”的詩顯得整飭而且沉穩，明人鐘惺《唐詩歸》卷二就說過杜審言開了唐代“齊整平密一派門戶”。這“齊整平密”四字并非沒有根據的臆斷，一方面，杜審言及沈、宋等人的詩往往聲律形式都比較規范，在杜審言現存的五言詩中，有三分之二是律體，七言詩中，則全是律詩和絕句，雖然有些地方還不太合平仄調式，但基本上合轍中矩入了近體的格套，所以王夫之《薑齋詩話》卷二說“近體梁陳已有，至杜審言而始葉于度”，合轍中矩的詩當然會給人以拘謹方正的感覺，翁方綱《石洲詩話》說他“于初唐流麗之中別具沉摯”，這“沉摯”二字恐怕有一半也是從語言形式上來的，就是說字詞不那么怪異譎詭艷奇，形式不那么放逸奇矯出格，王世貞《藝苑卮言》卷四曾把近體詩律比為法律，說“天下無嚴于是者”，既然能規規矩矩地在五八四十個字和七八五十六個字里討生活，在平仄對仗里過活計，那么多少有些平穩妥帖的老實相；另一方面，杜審言作為一流文人在當時似乎已經躋入了文化貴族的圈子，他和蘇味道、李嶠、崔融被稱為“文章四友”，和沈佺期、宋之問等又是好朋友，同榮同辱，一道寫詩一道被貶，所以不免染上宮廷文人的毛病，寫些應制、酬和之作，詩里不少是平庸而淺陋的句子，為寫詩而寫詩，所以個性并不突出，力度也比較弱，像清人賀裳就在《載酒園詩話又編》里說他“作磊坷語”的時候也“略無攢眉蹙額之態”，意思就是他寫坎坷、寫悲涼有時仿佛東施硬學西子捧心顰眉，心里并不痛苦，只是為賦新詞強說愁而已，因此并不能在詩里傾注濃烈激蕩的情感。其實說來杜審言并不是一個性格溫厚敦重的人，他也和“四杰”中人一樣自負，據說他曾輕蔑地嘲諷過朋友蘇味道“彼見吾判當羞死”，也曾狂妄地揶揄同輩宋之問“吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人”（均見《新唐書》卷二〇一），甚至覺得自己文章比屈原、宋玉還好，書法比王羲之還強，但這點自負自傲沒有使他養出一種郁悶激憤的不平之氣，卻好像“雪獅子向火”都化盡了似的，在詩里竟看不見半分，這可能是因為他的自負自傲敵不過他的功名利祿之心。據說武則天召見他并暗示要起用他時，曾問“卿喜否”，這個五十來歲的人竟“舞蹈謝”，并遵旨寫了一首《歡喜詩》，演了一場老萊子戲彩娛親似的鬧劇，所以他不免要染上官場上的習氣，而這習氣又常常會淹沒人的真性情，寫起詩來溫柔敦厚得好像真的“思無邪”似的，于是不免給人以一種富貴閑人的雍容態，清人李重華就把他劃歸“臺閣體裁”，并認為“翰院清華者宜宗之”（《貞一齋詩說》），這并不是沒有根據的亂點鴛鴦譜。

當然，這“齊整平密”四字也有不盡然之處，他的詩雖然缺少那種投入整個生命的慷慨悲歌，但也并非沒有一點真感情，他在放逐途中寫的山水詩中就常常有一種刻骨銘心的痛苦在，只不過這種苦痛常化在山水景物之間，語詞意象之中顯得十分含蓄，而含蓄則給人以氣度雍容、涵養深厚而不那么心浮氣躁的感覺，所以有人說他“氣度高逸，神情圓暢”（《藝苑卮言》卷四），又有人說他“渾厚有馀”（《詩鏡總論》）；他的詩雖然“句律極嚴”（宋陳振孫《直齋書錄解題》），但也并不是死板呆滯，有時很能在句律的桎梏里翻筋斗變花樣，就像下面所選的《和晉陵陸丞早春游望》，首聯前句和尾聯前句活用虛字及動詞就極受后人稱道（《升庵詩話》卷五），而頸聯、頷聯又被王夫之《薑齋詩話》引為例子痛斥那些膠柱鼓瑟，非得一情一景的詩人，可見杜審言并不是死板地墨守成規的格律奴隸，后來很多人都指出杜甫的一些風格與技巧來自祖父，杜甫自己也說“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》），雖然這種夸張的說法大半是出自孫輩對祖輩的尊敬和對家世的夸耀，但畢竟不是沒有根基的胡吹亂侃和捕風捉影的盲目崇拜。