第一章 業農世家
一 但以箕裘承祖澤
梁啟超在為李鴻章作傳時，寫的第一句話是，天下惟庸人無毀無譽。并說，以常人而論非常人，故譽滿天下，未必不為鄉愿；謗滿天下，未必不為偉人。因此也就經常有蓋棺后數十年、數百年而論猶未定者。
這段話，同樣適用于曾國藩。
清嘉慶十三年（1808），歲次戊辰，湘鄉縣南一百三十里外一個名叫白楊坪的偏僻山村新遷來一戶人家。這戶人家姓曾，全家十幾口人，長者人稱竟希公，年逾六十，白須飄逸，儼然仙者。
曾氏祖籍衡陽，世代業農，幾百年間饑飽不均，難以擺脫貧困的生活。到了曾竟希的祖父曾元吉時，家業日漸發達。不僅在湘鄉大界蓋起了幾處宅院，還在衡陽青定塘灣買了四十畝薄田。曾元吉年老時，將辛勤了一輩子所積累的家業，包括大界的宅院和土地，全部分給了子孫，僅留下衡陽的四十畝地作為養老送終之用。
乾隆二十九年（1764），年屆古稀的曾元吉病故。他的子孫們靠分得的家產，過著衣食無憂的溫飽生活，僅靠出租土地的租金就能維持生計。嘉慶二年（1797），為紀念惠及后人的曾元吉，曾氏族長召集族人，決定將一年的租金收益拿出來，在圳上購置祭田十畝，每年清明時節，前往祭祀。曾元吉在衡陽留下的四十畝田，不久也定為祀田。
曾元吉有六個兒子。次子曾輔臣，號輔庭，娶蔣氏為妻。比起上一輩人，生活或者說生存的壓力減輕了許多。曾輔臣分得一份家產，但不改勤儉勞作之風。乾隆四十一年（1776），年僅五十五歲的曾輔臣留下獨子曾竟希撒手而去。
并不富裕的生活養成了曾竟希儉樸的作風。他有著農民的忠厚與樸實。在他晚年的時候，一家人遷到了白楊坪。
到白楊坪的第四年冬天，竟希老人做了一個奇怪的夢。他夢見一條巨蟒從天而降，先在宅堂里盤旋良久，隨后又躍入內庭環繞一番。老人驚悸之余，正琢磨夢的吉兇，忽聽家人報喜，說孫媳婦生了個男孩。竟希老人忙把兒孫們召來，把剛才的夢告訴了他們，并說：此乃祥兆，他日這個孩子必定光大我曾氏的門庭，你們要好生看護！
曾國藩畫像
曾家的院子里原來有一株蒼藤，形狀妖矯蟠曲，與竟希老人所述巨蟒十分相像。從此，曾氏族人與遠近鄉人都把這株蒼藤與這個孩子的命運聯系在一起：蒼藤枝繁葉茂時，他就登科、升官，在戰場上所向披靡，連連取勝；蒼藤如果枯槁凋零，他就會連交厄運，不是被罷官革職，就是丁憂在家，打仗時也會險象環生。這則遠近悉知、父老相傳的久遠故事的主人，就是乳名寬一的男孩，也就是本書的傳主——曾國藩。
曾國藩出生于1811年，清嘉慶十六年，農歷十月十一日亥時。
出生地是湖南長沙府湘鄉縣興樂鄉荷塘二十四都大界里白楊坪。
小寬一的出生，不僅寄托著曾祖父曾竟希的希望，也讓他的祖父曾玉屏喜不自禁。曾玉屏，號星岡，生有三子，長子即曾國藩之父曾麟書，次子早卒，三子驥云未曾生育。
在曾氏家族血脈相傳中，曾玉屏是個很有影響的人物。他對曾國藩的影響很大。無論是早年求學交友，還是以后幾十年仕宦生涯，在曾國藩身上，似乎都可以印證“隔代遺傳”的“基因密碼”。
中國古代有“經師”與“人師”之別，前者能傳授思想、理論、觀點，后者則通過身體力行而影響人。在曾國藩看來，他的祖父更像是位“經師”，他評價祖父并“無奇遇重事，一發其意。其型于家、式于鄉邑者，又率依乎中道，無峻絕可驚之行。獨其生平雅言，有足垂訓來葉者”，“威儀言論，實有雄偉非常之概，而終老山林”。直到曾國藩兄弟后來建立一番“功業”，加官晉爵，乃至位極人臣時，那些當年見過他祖父的老年人都說曾國藩兄弟“威重智略，不逮府君遠甚也，其風采亦可想已”。（曾國藩《大界墓表》）
曾國藩如此推崇的祖父，究竟在哪些方面對他有大的影響呢？概括而言有三個，一是做事有恒，二是堅毅品格，三是粗定家規。據曾國藩記述，曾玉屏少時秉受家訓，勤奮好學，但長大后由于家境稍微寬裕，便沾染上不少壞習氣。他有書不讀，沉湎于嬉戲游玩，經常騎著馬到湘潭街上，與那些紈绔子弟混在一起。因此家族長輩都譏笑他輕浮淺薄，恐怕今后會把家業敗掉。曾玉屏聽到這些指責與預言，深感不安。
湘潭是湘中著名的都會，南宋以來一直作為縣城所在地。它地處湘江中游，舟楫所至，四季通航。明代詩人周圣權在《登萬樓》中歌詠道：
岸花明媚接芳洲，三月江風送客愁。
臺閣初成延勝跡，山川有待識名流。
野煙窈窕村中樹，帆影參差檻外舟。
清絕瀟湘春唱和，竟將韻事一齊收。
清人張九鎰在《昭山》中亦寫道：
西風一片寫清秋，兩漿飛隨貼水鷗。
搖到湘頭望湘尾，昭山斷處白云浮。
湘潭的秀美山川可以從詩中想見。
從湘鄉到湘潭僅百里路程，如果躍馬揚鞭，就更為方便了。在傳統的農業社會里，一個人的名聲比他所具有的各種“本事”都重要得多。
長者的譏諷刺中了曾玉屏的心，他真的不希望曾氏家族多少代人的努力毀在自己手中。于是反躬自責，將馬賣掉，徒步而歸。從此以后，每天東方未曉就起床來到農田，一生如此，再沒有懶惰過。這就是曾門家訓中的“早”字訣。
俗話說，“浪子回頭金不換”，“自責”后的曾玉屏簡直像變了個人。湘鄉地處丘陵地帶，全縣一半以上的土地都是凹凸不平的山丘。在這塊土地上，除了靠天吃飯外，還必須用勤勞的雙手。曾玉屏像“愚公”一樣，開始了在山丘上造梯田的嘗試。其艱難的過程真可以感動上蒼。曾國藩后來回憶說：祖父三十五歲那年，在高嵋山下蓋了一間簡陋的小茅屋。那兒的梯田坡陡高峻，田塊的面積小得簡直和瓦片一樣。他開鑿石山，開墾荒地，將十幾塊小田塊連接成一片大田地。他夜晚親自放水，聽蟲鳴鳥叫以知節氣，觀察禾苗上露水的情況以為樂事。他還種了半畦蔬菜，每天早晨親自去除草，傍晚又叫傭工去施肥，走進屋內喂豬，出得屋來養魚，總是忙個不停。
曾國藩故居
從辛勤的耕耘中，曾玉屏悟出這樣一個道理：凡是自己親手耕種收獲的糧食、蔬菜，吃起來味道特別鮮香脆嫩；凡是自己歷盡辛苦得到的，享用起來也特別心安理得。勞動磨煉了曾玉屏，曾玉屏也從中得到了大自然的回報。當他把鱗甲一樣的小山丘改造成阡陌相連的田地時，鄉里人開始對他刮目相看了，始則懷疑，繼之贊服，都豎起了大拇指，而村中鄉鄰有什么難以決斷之事，也都找他來排解。
在早年不發達的農村，重男輕女現象十分普遍。如果一戶人家膝下無男，往往被人看不起。因此，長孫曾國藩的出生，預示著曾家后繼有人，也預示著這個家族有不可限量的前途。曾玉屏更感到責任的重大。他回想起自己的先人自從元朝、明朝時就住在湖南衡陽之廟山，幾百年間都沒有立宗祠，便與宗族中德高望重的長輩商措，建立了祠堂，于每年十月舉行祭祀。又與家族中人商量，另外立一祀典，每年三月舉行，祭祀光大曾門的曾元吉。
曾玉屏還經常用親身經歷告誡后輩：“世間一般人消災求福，往往祈于神靈，這是不可取的。其實能夠降福保佑自己的，莫過于自己的祖先。因此，我每年設祭，特別重視生我養我的祖先，而對其他的祭祀，則不很重視。我們曾家，后世即使貧窮了，但禮教不可毀壞；子孫雖然愚笨，但家祭不可從簡。”這些后來對曾國藩有很大影響。
曾玉屏早年失學，成年后深以沒有文化為恥。因此令子孫拜名士為師，自己也喜歡交結文人，常邀請他們來家作客。他對那些品格端方、老成穩重的人從不怠慢，對一般的親戚朋友也熱情接待。對落魄了的窮親戚，更是款待隆重，惟恐不周。至于那些裝神弄鬼的巫婆神漢、道士和尚、看風水、算命看相之輩，他則避之惟恐不及。
每當鄉里鄰居、朋友親戚遇有婚喪嫁娶之事，曾玉屏從不委派晚輩去應付，而是親自登門，鄭重其事。若有親友財力缺乏，不能辦事，曾玉屏就拿出積蓄資助。鄰里間若發生爭吵訴訟，他也出面居間調停。對于那些特別蠻橫不講道理的人，則嚴厲呵責，更多場合都是曾玉屏擺桌酒菜，在桌面上化解矛盾。久而久之，曾家在白楊坪遠近數十里，也就頗有聲望了。曾玉屏說：所謂正人君子，若是在民間做普通布衣百姓，則要排解一方之難；若是在朝廷當政為官，則要安定社會、平息動亂；道理是一樣的。可見，儒家“修身齊家治國平天下”的大道理，曾玉屏都化為實用的錦囊。
曾玉屏治家極嚴，一家大小，包括大他七歲的妻子王氏在內，見了他莫不屏神斂氣。曾國藩的祖母平時“虔事夫子，卑詘已甚，時逢慍怒，則竦息減食，甘受折辱以回眷睞”。低輩分的曾家人更是畢恭畢敬，誠惶誠恐。對于曾國藩的父親麟書、叔父驥云兄弟，曾玉屏管教尤為嚴厲，“往往稠人廣坐，壯聲呵斥，或有所不快于他人，亦痛繩長子，竟日嗃嗃（音赫，嚴酷的樣子），詰數愆尤，間作激宕之辭，以為豈少我耶？舉家聳懼”，而曾麟書對父親總是“起敬起孝，屏氣負墻，踧踖（音促急，恭敬且不安）徐進，愉色如初”。（《臺洲墓表》）
晚年的曾玉屏并不以家中出了大官而稍有怠惰。道光十八年（1838）年底，曾國藩點了翰林后請假抵家，在“宰相無不出翰林”的清代，預示著曾家將會更發達。故此，親友踵門而賀，曾家治酒款客，大宴多日。客人散去，曾玉屏對兒子說：“吾家以農為業，雖富貴，毋失其舊。彼為翰林，事業方長，吾家中食用無使關問，以累其心。”從此以后，曾國藩在京師做官十余載，不知有家累。
對一個人成長影響最大的三個因素中，排在第一的是家庭，其次是環境，第三是教育。曾玉屏之所以告誡主持一家之事的曾麟書要“毋失其舊”，即不要因為個人升發而忘了全家人安身立命之本，在“一人得道”的時代，確實是有獨到眼光的。考察曾國藩在京師為官多年，日記及家書中常有拮據之虞，但守住當官的底線——清廉，與家中不牽累有很大關系。反觀許多貧寒子弟，負笈請學，滿懷志向，一旦手握權柄，便“頓改其所為”（康熙語）。
曾玉屏還一直堅持種菜、拾糞，不丟“勤儉”二字。是年十月，曾國藩進京散館。離家時，請求祖父訓導，曰：“此次進京，求公教訓。”曾玉屏曰：“爾的官是做不盡的，爾的才是好的，但不可傲，滿招損，謙受益，爾若不傲，更好全了。”曾玉屏沒有千叮嚀萬囑咐，而是“要言不煩”，卻對曾國藩的一生都有影響。曾國藩經常說：“吾家代代皆有世德明訓，惟星岡公之教尤應謹守牢記。”
曾玉屏還有一句座右銘式的話：“曉得下河，須曉得上岸。”又云：“怕臨老打掃腳棍。”講的是做人處事都要把握分寸，留條后路。這些話，后來都成為曾國藩做人的格言。可以說，祖父的音容笑貌、一舉一動，都對年輕的曾國藩有著潛移默化的影響。正如曾國藩自己所言：“余常細觀星岡公，儀表絕人，全在一重字。余行路容止亦頗重厚，蓋取法于星岡公。”
道光二十六年（1846），曾玉屏患偏癱之病，在京做官的曾國藩十分牽掛。二十九年（1849）夏，曾玉屏的病情加重。曾國藩幾次給父親寫信，希望回家探望。十月初四日曾玉屏去世，曾國藩得信后堅請回鄉，父親堅決不同意，說：祖父生前愛爾特甚，希望你報效國家。并說：大抵骨肉之情，隱相感通，家門將有大故，游子在外，其心先即不安，是亦預為憂思之兆也。