當然，你也可以界定"趙匡胤時代"就是"大宋帝國"的邏輯起點，二者可以重合，或者你也可以說，整個五代史，從后梁朱溫建國開始，都可以算作"趙匡胤時代"，等等，但這樣一來，那就是你的講述，而不是我的講述。我相信如果是你的講述，一定會有另外的邏輯或發現。千年時光，說長不長，說短不短，但它已經預先埋伏了無數可能性。但現在由我講述"趙匡胤時代"，就有了絕大的自由，來確定一個起點，作為歷史邏輯的開始。

歷史的解釋因人而異--近代以來的歷史哲學已經說清了這個問題。不存在所謂"客觀的、真實的歷史"，只存在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》、馬基雅維利的《佛羅倫薩史》、蒙森的《羅馬史》、勒費弗爾的《拿破侖時代》，以及孔夫子的《春秋》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、陸游的《南唐書》、徐中約的《中國近代史：1600-2000,中國的奮斗》等等。如果不是修昔底德，而是蒙森，來寫"伯羅奔尼撒史"，今天的讀者看到的就會是另外的"歷史現場"；如果不是徐中約，而是其他什么人，來寫"中國近代史"，讀者也將會獲得不同的"歷史感覺"。

中國歷史文獻記錄中的"歧異"，往往需要后人反復"考異""考辨"，那原因，也是因為出自不同人（！）的記錄，而出現了歷史文本的不同。這是一個經驗事實。這一事實涉及一門艱澀的學問--歷史哲學。我想老老實實地告訴愿意讀我書的朋友：這是我愿意并能夠理解、接受的"趙匡胤時代"，顯然，這不一定是他人愿意并能夠理解、接受的"趙匡胤時代"。但是假如你愿意并能夠理解、接受我的"趙匡胤時代"，我會很愉快。千千萬萬的文本作者都有一點小小的虛榮：尋求自己的知音。我也不例外。

歷史，作為過去的事件，確實存在著"事件的外部"和"事件的內部"這樣可以感覺到的經驗事實。

我可以把這個看似艱澀的歷史哲學問題說清楚。譬如，凱撒大帝帶著一撥人馬渡過了盧比康河，或者，凱撒大帝的血在某一個時刻流在了元老院的地面上。這類可以用他們的身體和運動來加以描述的事務，就是"事件的外部"。凱撒大帝對羅馬共和國法律的蔑視，或者他與謀殺者在羅馬憲法政策間的理念沖突，則是"事件的內部"。而人物的"行動"則包孕了事件的內部和外部。

那個我所欽佩的歷史哲學家R.G.科林伍德先生，很早就解釋了這個關系。他在名著《歷史的觀念》中宣稱：歷史學家對凱撒大帝渡過盧比康河感興趣，實在是在于這件事和共和國的法律有關系；歷史學家對凱撒大帝流血感興趣，實在是在于這件事與一場憲法沖突有關系。歷史學家應該注意到"行動"背后的意義。但是這樣還不夠，還需要"把自己放到這個行動中去思想，去辨識出其行動者的思想"。意義，可以被講述者重新賦予。

"把自己放到這個行動中去思想"，這句話預示了兩個重要意見：做一個"親歷者"；這個"親歷者"要"重新思想"。

如果我的讀者看明白了這一段話，就會懂得科林伍德的著名論斷："一切歷史都是思想史。"關于歷史哲學問題，我還有機會慢慢講述，盡管也許還不過是零星的講述，本書不是歷史哲學專著，而是一篇"歷史大隨筆"。這個體裁限制了我，它適合于"講故實"而不適合于"講哲學"。

親歷者

"講述者"冒充"親歷者"，源于根據"故實"而展開的想象。"故實"是這位"講述者"或"親歷者"的觀察對象。因此，"講述者"或"親歷者"更合適的"職務職稱"也許是"觀察者"。

我似乎曾經置身于千年之前，曾經有過與那些人物的"溝通與交流"（這是一個社會學名詞），我就在他們之間，踉踉蹌蹌地跟著他們、看著他們、品味他們、評價他們，更主要的，觀察他們……觀察中，我能感覺到大將曹翰血洗江州時，空氣中散發出來的血腥氣；感覺到陽城大捷后，將士們抖動盔甲時，散發出來的濃重的汗臭味；江南和川蜀的深宮，隨風飄過了女人們特有的脂粉香，一直飄蕩到我的書案前。甚至有了幻覺：那個絕世美人小周后竟然投給我一個淺淺盈盈的微笑，而傳說中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……契丹國主耶律德光的狂笑、后晉皇上石敬瑭的嘆息、南唐先主李昪（音便）臨終前的憂懼、后蜀偽帝孟昶（音廠）立于船頭悲悲慘慘的涕泣、后周大帝柴榮一身戎裝的英武之氣、趙匡胤酒后的黑紅臉膛，也都在我面前活靈活現。有一次夢里與老趙相見，他似乎戴了一個斗笠，正俯身拾起一部掉落的什么"法典"。我不知天高地厚，走過去拍他的肩膀，卻發現他站起來，轉頭之際忽然凝固成一座石雕，變了模樣，很高大，如云岡石窟的大佛，帶著一種遙遠的慈悲一言不發。夢中的我有點驚愕……東京汴梁、南唐金陵、西蜀成都，遠在草原帝國大大小小的聚邑，暮色中老鴰的刺耳鳴叫，以及夕陽西下之后，夜色來臨，城市由嘈雜歸于寂靜，深邃而又蒼涼的星空下，更夫的慵困、哨兵的警覺，這一切，我都"歷歷在目"。契丹國的那些漢子，在鎮子里散落著的穹頂帳篷前，圍著篝火，用刀子切割烤羊的場景，在我眼里呈現為一幕幕絢爛多彩的舞臺劇，定格時，則像一幅幅濃麗的油畫；那羊肉，很香，很筋道……敲擊鍵盤時，我觀察著五代到大宋之際的一個個名將。投降契丹的楊光遠似乎很厲害（我感覺他不僅是個禿子，還是個胖子），但后晉大將李守貞比他更厲害（我感覺他似乎精瘦），后來的后漢大將郭威又比李守貞厲害（郭威似乎是個大個子）。李守貞用"長連城"（城外城）圍死了楊光遠；郭威依樣畫葫蘆，也用城外筑城的法子圍死了李守貞。后唐大將張敬達，卻沒有用"長連城"圍死石敬瑭；而趙匡胤，這位千古一帝，也沒有用"長連城"圍死僻居河東的小小北漢太原城。在這幾場城外城的圍剿中，我眼中的畫面就像幾萬人的挖河工地那么壯觀……趙匡胤部下有一位福將，他就是傳說中的黨進黨太尉。后來的文人墨客把他糟踐成一個吃貨，妖魔化一如韓復榘，有些傳統的相聲段子也在講"黨進黨太尉"的"糗事"。其實黨進卻是一員猛將，曾將傳說中的楊老令公打得屁滾尿流。而楊老令公躲藏到太原城壕的深草叢中之后，我甚至從草隙中看到他驚恐的雙眼，我還疑心他是不是崴了一只腳。寫到此處，感覺楊老令公也似乎狠狠地瞪了我一眼。這事讓我想起民間傳說：羅貫中寫《三國演義》，寫到關二爺護送皇嫂過五關斬六將，試圖要歪寫淫色情節時，忽然飛來一片青龍偃月刀架在他脖子上。老羅知是關二爺顯靈，忙道："關二爺刀下留情！"此時只聽房間內燭光下，響起一個聲音："羅先生筆下留情！"于是，有了關二爺不進內室，秉燭讀《春秋》的段子。我以后可以用其他方式說說楊老令公……武事之外，還有文事。"趙匡胤時代"跟道義相關的故實，會在"觀察者"眼里，以一種更有意思的模式展開。在這一篇前言里，我不想占據更多篇幅，讀者如果愿意，會看到大約上百個文人故實，很多，都值得浮一大白。

五代之際，中國歷史是一個模樣，大宋之后，中國歷史是另一個模樣。這些，都與這類道義故實有關。

千年以來，中華帝國前所未有的變化，包括中國人的"文化品格""民族性格"，很多都可以溯源于"趙匡胤時代"。這個時代是一個巨大而又豐富的"意義空間"，是傳統中國很緊要的一次"歷史轉型期"。

我要干的活兒，就是經由"觀察"，打開這個"意義空間"，選擇并說清這個"歷史轉型期"一個個豐富而有趣的"軍政故實"。

這個"意義空間"和"歷史轉型期"有多重要？說出來可能有人不信，有個日本學者甚至認為大宋帝國才是中國"近代史"的開端。換一句話說，對于中國政制（政制，不是政治。你要注意哦，本書中的"遣詞造句"是非常考究的）制度性的架構，大宋是影響中國最重要的一個朝代。

趙匡胤之后，中國有了推演文明、天下為公的自覺。而這種自覺，與趙匡胤自出生之后即經歷的亂世故實有關。

我說到了"自覺"，"推演文明、天下為公的自覺"--漢唐間的君臣也有推演文明、天下為公的努力，但沒有大宋這般"自覺"。推演文明和天下為公的政治制度，有沒有"自覺"是不一樣的！

《趙匡胤時間》就是想說說我"觀察"到的（像"親歷者"觀察到的那樣）趙匡胤推演天下為公的"自覺"，說說他為何是"自覺"的。做到這一點，需要我"重新思想"。

軍政故實

五十年間，幾十個皇上、成百上千的文臣、武將，以及地方軍閥、契丹酋長，打打殺殺，逐鹿中原，各色人物上場、下場，留下了無數令人眼花繚亂的軍事故實、政治故實。我就穿行在這些"軍政故實"之中，下酒，并"重新思想"。

它們是我這個"講述者"或"親歷者"或"觀察者"記憶中的一部分。我所做的，是按照我的思想，重新召回我的記憶。在這本書中，我來慢慢"回憶"這些故實……站在時光的這一面，可以看清楚，趙匡胤一生要面對如下四大難題--一、地緣政治方向的北境也即契丹（大遼）侵擾問題；二、藩鎮坐大，不斷叛逆或叛變，朝廷與地方的管理與節制問題；三、由于契丹與藩鎮，給中國帶來的民生苦難問題；四、由于契丹與藩鎮，給中國帶來的道德傷痛及恢復天下道義問題。"香孩兒"趙匡胤，就要在他的有生之年，以一種仁君氣象，直面這四大問題。他將不斷地看到地緣政治中的險惡、詭秘與莫測；藩鎮大員面對王權與財貨，那種毫不掩飾的鷹視狼顧；與死亡同在的戰爭，士庶的苦難，民生之艱；人性中難以捉摸的復雜與多變，以及天下道義的滅裂。

"香孩兒"趙匡胤，是傳統中國為數不多具有"仁君氣象"的大帝。這種格局的形成來源于歷史上的圣賢教誨，來源于堯舜禹湯文武周公到孔夫子形成的圣賢道統。老趙不同于歷代君王的地方很多，堅守圣賢道統，推演文明邦國，是老趙特別明晰的"天下目標"。"天下目標"，不是政權目標（如大唐，如大明），不是部族目標（如大元，如大清），不是寡頭目標（如北朝，如東吳），不是個人目標（如嬴政，如王莽）。"天下目標"是以"民生所需"（而不是以一人貪欲）為核心考慮，以"民族共同體存在利益"（而不是以皇室眷屬利益）為基本訴求，以"天下為公"（而不是以維系政權）為價值方向的政治目標。

黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》論趙宋一朝說，"……在這三百多年里，中國有了一定的國家之目標，朝廷成為一個帶競爭性的機構。"所謂"帶競爭性的機構"，是不確切的。春秋戰國以降，諸侯間、各國間已經開始有了明確的競爭性。三國魏晉南北朝，更是典型的競爭國際。但"中國有了一定的國家之目標"，此說有理。不過我更愿意將"國家目標"稱為"天下目標"。換一句話說，此前的朝廷除了"統治"之外，"國家目標"即"天下目標"并不明確。有些朝代有一些目標，但也不過是"休養生息""山河一統"之類，與我所說的"天下目標"還有很大距離。

大宋的"天下目標"與此不同。大宋的"天下目標"是什么？如果用一句話來表述，我傾向于認為：在文化自覺的基礎上推演文明天下。大宋的文明，不是建構的，而是推演的。

建構，往往需要"歷史從我開始""萬丈高樓平地起"；推演，則需要在接受舊有底盤的基礎上，也即接受經驗傳統的基礎上，不斷注入文明因素和酵素。

國家要長治久安，且須在文明中推演--這就是趙匡胤實現"天下目標"的邏輯。不放棄政治家的責任倫理和目的方向，盡可能地恪守手段的光明，成為趙匡胤向"天下目標"漸進時，最內在的緊張。

以此考中國史，光武帝劉秀建構并推演的東漢帝國之外，當推太祖趙匡胤建構并推演的大宋帝國。

帝國軍政，可以是道義的嗎？

大宋帝國的一切"好看"與"不好看"，皆源于此。

公元927-976年軍政故實，將在這種內在的緊張中展開。我愿意將"趙匡胤時代"講述為一代圣君率領他的文武同道，實現"天下目標"的艱難踐履和心路歷程。

歷史記憶

我愿意負點責任地說：看懂這五十年間各色人物故實，就會看懂大宋來之不易的文化光榮，看懂老趙"為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平"的圣賢大義，看懂吾土吾民的傳統中，那些帝王將相，不僅有種種邪痞邪惡的權謀、陰毒，也有光明光榮的公道、仁德。中國，無可規避的千年命運，就藏在"趙匡胤時代"的故實中。

"趙匡胤時代"，這"轉型期"五十年，是老漢我的"歷史記憶"，往大了點說，也可以是現代中國的"集體記憶"。

"記憶"中的故實很多，聽著，（如俗話所說）我給你"娓娓道來"。如果你愿意，也可以跟我一起端起杯來，故實下酒，浮一大白。

這里說到"五代"，對這段歷史，一般讀者的印象是"有點亂"，其實所謂"五代"就是"梁唐晉漢周"--不過要在每一代的前面加個"后"字，史稱"后梁、后唐、后晉、后漢、后周"。你只要記住"梁唐晉漢周"，就建構了基本的"五代譜系"。譬如，說到"后晉"，就知道：這是"梁唐晉漢周"的第三個中原政權，在它之前，有"后梁、后唐"；在它之后，有"后漢、后周"。而"后周"完了，就是"大宋"。"梁唐晉漢周"，是不是一下子就記住了？

另外還有與"五代"差不多同時，參差錯落著的所謂"十國"。我把它們的國名和興亡順序略作調整，你也可以一下子記住它們：南唐、南平、南楚、南漢、前蜀、后蜀、吳國、吳越、閩國、北漢前面四國的名字頭上都帶"南"字；后面兩個帶"蜀"字、兩個帶"吳"字；最后兩個單記。一分鐘，也可以記住。這"十國"都不是正式的中原王朝，可以統稱為地方政權。

我編一個順口溜，你來記：

五代梁唐晉漢周，唐平楚漢南在頭，前后蜀國兩個吳，閩國北漢十國休。

這就是"五代十國"。用心記，兩分鐘內可以搞定。趙匡胤時代，跨著五代和大宋，記住這些亂世中短命王朝的名稱，有助于你讀懂幾百個"故實"。