耿承淵是在五更天被雨聲驚醒的。御書房的漏壺滴著水，打濕了他半幅龍袍下擺——那是方才伏案時(shí)壓皺的，還沾著墨漬。窗外的雨絲斜斜掃過，把太廟方向的紅墻染成青灰，像極了太子棺槨上的素縞。

“陛下，“李福端著姜茶進(jìn)來，“太醫(yī)院說今晨有霧，不宜出行。“

耿承淵接過茶盞，指尖觸到杯底的涼意。他望著案頭那半塊狼首玉佩，突然說：“去太醫(yī)院。“

李福愣了：“陛下，太子...已經(jīng)...“

“不是去看太子的靈位。“耿承淵將玉圭塞進(jìn)袖中，“去問陳院正，那碗安神湯里，到底加了什么。“

太醫(yī)院的藥庫(kù)彌漫著苦杏仁味。陳院正跪在青磚上，額角的冷汗把官帽都洇濕了。耿承淵站在藥柜前，望著架上排列整齊的藥材，突然伸手抓起一把曼陀羅粉。

“陛下！“陳院正撲過來要攔，被他揮開。

“這是太子每日服的藥渣。“耿承淵捏著藥粉湊到鼻端，“曼陀羅的比例比尋常多三倍。“他轉(zhuǎn)身盯著陳院正發(fā)抖的膝蓋，“說，誰讓你這么做的？“

陳院正突然磕頭如搗蒜：“是...是內(nèi)閣輔臣張大人！他說太子總盯著鹽引案子看，要...要讓他'病得徹底'！“

“張大人？“耿承淵冷笑，“張懷玉？“

陳院正猛點(diǎn)頭。那是現(xiàn)任內(nèi)閣首輔，太子生前最痛恨的“制度守護(hù)者“——太子曾當(dāng)眾撕了他的《君憲芻議》，說“這紙上寫的是皇上的權(quán)，不是百姓的命“。

“退下。“耿承淵將藥粉撒進(jìn)藥爐，看著火星舔舐著曼陀羅，“著錦衣衛(wèi)去張府，就說朕要借他的筆墨用用。“

未時(shí)三刻，張懷玉跪在含元殿。他的官服嶄新，卻沾著星點(diǎn)墨跡——那是方才在御書房被扯碎的《君憲芻議》殘頁。

“陛下，“他聲音發(fā)顫，“臣對(duì)大周忠心耿耿，定是有人構(gòu)陷！“

耿承淵將半塊狼首玉佩拍在龍案上：“這是漠北博爾術(shù)的私印。“他望著張懷玉驟縮的瞳孔，“三日前，博爾術(shù)帶著元順帝的降書來見，說'只要封我漠南侯，漠北十年不戰(zhàn)'。“他抽出袖中一卷帛書，“你給他的回信里寫著：'漠北若降，需割三城，獻(xiàn)良馬萬匹。'——這是你親筆寫的，墨跡還沒干。“

張懷玉突然笑了：“陛下既然早知道，為何不殺我？“

“殺你？“耿承淵撿起地上的殘頁，上面歪歪扭扭寫著“君主立憲，皇權(quán)永固“，“你以為殺了太子，就能擋住這股風(fēng)？“他望著張懷玉慘白的臉，“太子在《論君憲十弊》里寫得明白：'文官管兵，勛貴管錢，皇權(quán)成了橡皮圖章，這叫封建，不叫共和。'你怕的不是太子，是怕這制度動(dòng)了你們的根基。“

張懷玉突然叩首，額頭撞在金磚上發(fā)出悶響：“陛下！臣等守著這制度兩百年，才換來四海太平。太子要改，是要拆了祖宗的根基啊！“

耿承淵的手指深深掐進(jìn)龍案的檀木里。他想起太子臨終前的眼睛——那里面有團(tuán)火，燒得比御書房的燭火還亮。他想起二十年前，自己還是皇孫時(shí)，在御花園聽太子背《孟子》：“民為貴，社稷次之，君為輕。“那時(shí)老皇帝摸著他的頭說：“這孩子，將來要吃大苦的。“

“傳旨。“他突然開口，聲音像碎冰撞在玉盞里，“張懷玉革職，抄家，流放三千里。“

張懷玉猛地抬頭，眼底閃過一絲怨毒：“陛下！您這是要寒了天下士子的心！“

“寒心？“耿承淵抓起案頭的狼首玉佩，“當(dāng)年漠北屠我三城時(shí)，你們的手可曾軟過？“他將玉佩砸向張懷玉，“去告訴那些士子，朕要的不是寒心，是人心——百姓的心，士兵的心，匠戶的心。“

暮色降臨時(shí)，耿承淵獨(dú)自站在太廟前。警世鐘上的碎玉在雨中泛著幽光，每道裂紋都像極了太子的眉骨。他摸出懷表，背面刻著“止戈“二字，是太子十六歲時(shí)刻的。

“太子，“他對(duì)著雨幕輕聲說，“你贏了。“

風(fēng)卷著雨絲撲在臉上，像極了太子當(dāng)年在御花園打他臉的巴掌——那時(shí)太子才七歲，因?yàn)閾屗奶呛J，氣鼓鼓地說：“等我長(zhǎng)大了，要讓你嘗嘗被欺負(fù)的滋味！“

遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲，敲的是《哀明君》。耿承淵望著太廟里列祖列宗的牌位，突然想起太子臨終前說的最后一句話：“父皇，您說過要做個(gè)好皇帝，可好皇帝...不該活成自己最討厭的樣子。“

他解下腰間的玄鐵玉圭，“止戈“二字被雨水泡得發(fā)脹。這是先皇用斷劍熔鑄的，說要“止戈為武“。可如今他才明白，真正的止戈，不是把刀槍鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，是把權(quán)力放進(jìn)百姓的手里。

“李福，“他轉(zhuǎn)身對(duì)大太監(jiān)說，“把太子的《論君憲十弊》抄一千份，發(fā)往各省學(xué)堂。“他頓了頓，“再讓人把張懷玉的家產(chǎn)充公，一半分給漠北災(zāi)民，一半...建座書院，就叫'止戈書院'。“

李福應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身要走。耿承淵又喊住他：“等等，再讓人在書院里立塊碑，刻上太子的話：'民為貴，社稷次之，君為輕。'“

雨越下越大，把太廟的紅墻洗得發(fā)白。耿承淵望著雨幕中的“止戈書院“匾額，突然笑了。他想起太子十歲時(shí)畫的那幅畫——一個(gè)穿龍袍的小孩，手里捧著本書，書上寫著“天下為公“。

“太子，“他輕聲說，“你畫的那個(gè)小孩，長(zhǎng)大了。“

更夫敲過五更時(shí)，耿承淵回到御書房。案頭擺著新抄的《論君憲十弊》，墨跡未干。他翻到最后一頁，上面有行小字：“若朕泉下有知，見此景，當(dāng)笑慰九泉。“

他合上書頁，將玉圭按在胸口。“止戈“二字的棱角硌得生疼，卻讓他想起太子臨終前的眼睛——那里面有團(tuán)火，燒穿了兩百年的制度積垢，照亮了一條新的路。

窗外，啟明星正在東方升起。