御書房的燭火被穿堂風卷得忽明忽暗，神圣至高神武皇帝耿承淵捏著那份北元降書的手微微發顫。降書邊緣還沾著草原的草屑，墨跡未干，“臣元順帝妥懽帖睦爾率漠北諸部歸降“的字樣被燭淚暈開，像團化不開的血。

“陛下，“大太監李福捧著金漆托盤跪上來，“北境八百里加急，元順帝的使者已到通化門，求見。“

耿承淵將降書按在龍案上，指節叩了叩“歸降“二字：“讓他在偏殿候著。“他起身走到窗邊，望著宮墻外漸起的暮色，玄色袞服被風掀起一角，露出腰間那枚玄鐵玉圭——那是他十六歲隨先皇北征時，老卒用斷劍熔鑄的，刻著“止戈“二字。

偏殿里，元順帝的使者跪在青磚上，額頭幾乎要貼上行磚。他穿一身褪色的玄色錦袍，腰間玉佩碎了半塊，顯然是連夜逃亡時摔的。聽見腳步聲，他猛地抬頭，眼底閃過一絲狠厲，又在觸及耿承淵的目光時迅速垂了下去。

“抬起頭來。“耿承淵的聲音像淬了冰的刀鋒。

使者抬頭，臉上還沾著草屑：“陛下，臣是元順帝的左丞相博爾術。“

“博爾術？“耿承淵冷笑一聲，“當年在漠北，你跟著元順帝屠了我三個邊境屯堡，殺的百姓連埋都埋不過來。“他踱步到使者面前，靴底碾過一片不知誰遺落的碎玉，“如今倒會裝可憐了？“

博爾術突然叩首，額頭撞在金磚上發出悶響：“陛下容稟！元順帝昏聵，寵信奸佞，我等早有反心。只是...只是大周初立時，先皇許我漠北自治，后來卻派監軍、收馬稅，我等實在忍無可忍才反了！“他聲音發顫，“陛下若肯封我個漠南侯，臣保漠北十年不戰！“

耿承淵俯身拾起那半塊碎玉，在燭火下照了照——玉質溫潤，是漠北狼首佩的殘片。他想起二十年前，自己還是皇孫時，跟著老將軍巡視漠北，曾見過牧民用這樣的玉片給孩子打長命鎖。

“你可知，“他將碎玉拋給李福，“先皇當年為何派監軍？“不等回答，自顧自道，“漠北馬匪每年劫殺我商隊三百起，先皇派了三千騎兵駐守，一年就清了匪患。你等說'忍無可忍'，是忍不得自己的馬隊不能再搶漢人的鹽鐵？“

博爾術的額頭滲出汗來。

“退下吧。“耿承淵揮了揮手，“著戶部撥兩萬石糧食給你，送你回漠北。“他頓了頓，“告訴元順帝，若再敢犯我邊境，我這御書房里的《平戎策》，能讓他連漠南的草都沒得啃。“

博爾術退出后，李福欲收拾碎玉，耿承淵卻按住他的手：“收著。“他望著窗外漸暗的天色，“過兩日，把降書和碎玉都送到太廟，讓列祖列宗看看——這天下，從來不是靠刀槍搶來的，是靠人心攢的。“

三日后，通化門外。

耿承淵站在城樓上，望著送葬隊伍緩緩走過。太子耿銘龍的棺槨裹著玄色錦緞，棺頭掛著“太子少師“的謚冊——這是他臨終前親自擬的。隊伍最前頭，太傅陳廷敬捧著太子手書的《論君憲十弊》，絹帛被淚水浸得透濕。

“陛下，“陳廷敬跪在階下，聲音哽咽，“太子臨終前...說要見您一面。“

耿承淵閉了閉眼。三日前深夜，太子冒雨闖進御書房，袖口還滴著藥汁。他喘得說不出話，只指著案頭的《君主立憲疏》——那是太子花了三年時間，走訪十八省，征求了三百個縣令、一千個鄉紳的意見寫成的。

“父皇，“太子當時抓住他的龍袍下擺，“這制度...這制度要改啊！“他的指甲幾乎掐進耿承淵的手背，“您說過要還政于民，可如今...文官管著北洋水師，勛貴攥著江南織造，連我這個太子，想查個鹽稅賬冊都要被罵'越制'！“

耿承淵記得自己當時的反應——他摸出懷中的玉圭，按在太子掌心：“你以為這'止戈'二字是刻著玩的？當年先皇為了制衡藩王，才留了這些窟窿。“他望著太子發紅的眼睛，“等你坐上龍椅就懂了，有些事...急不得。“

可太子沒等到那一天。昨夜，太醫院院正跪在他面前，說太子的哮喘是人為的——有人在他的藥里加了曼陀羅粉。

“查。“耿承淵只說了這一個字。

此刻，送葬隊伍已走到朱雀橋。耿承淵望著太子棺槨上的“少師“謚號，突然想起二十年前，太子剛滿十歲時，蹲在御花園的池塘邊，用樹枝在地上畫憲法條文。他說：“父皇，等我長大了，要讓每個百姓都能看懂律法，這樣壞人才不敢欺負人。“

“陛下，“李福輕聲道，“該回宮了。“

耿承淵轉身走向宮門，靴底碾過一片被風吹落的梧桐葉。葉尖沾著暗紅的血，不知是太子咳的，還是...

夜至三更，耿承淵獨自坐在御書房。

案頭擺著三樣東西：北元的降書、太子的《論君憲十弊》、還有那半塊狼首玉佩。燭火映著他鬢角的白發，將影子拉得老長，像極了當年先皇臨終前的模樣。

“陛下，“李福捧著藥盞進來，“太醫院新配的安神湯。“

耿承淵擺了擺手。他望著窗外的月亮，想起太子死前說的最后一句話：“父皇，您說過要做個好皇帝，可好皇帝...不該活成自己最討厭的樣子。“

他伸手摸向腰間的玄鐵玉圭，“止戈“二字硌得胸口生疼。二十年前，他舉著這塊玉圭跟先皇說：“孫兒要做一個讓百姓睡得著覺的皇帝。“如今百姓確實睡得著了，可他自己...卻睡不著了。

“李福，“他突然開口，“把太子的《論君憲十弊》抄一百份，發往各省。“

李福愣了：“陛下？“

“抄。“耿承淵的聲音輕得像嘆息，“讓天下人都看看，我那傻兒子，到底想了些什么。“他望著案頭的降書，又補了一句，“再讓人把北元的碎玉嵌在太廟的'警世鐘'上——每敲一次，就提醒朕，權力這東西...燙手。“

更夫敲過三更時，耿承淵在龍案上睡著了。案頭的燭火燃盡，將他的影子投在墻上，像幅褪色的畫：左邊是騎在戰馬上的少年將軍，右邊是坐在龍椅上的白發老者，中間纏著根細細的紅線，線上串著降書、玉圭、還有半塊帶血的狼首玉佩。

窗外，啟明星正在東方升起。