父親看著嬰兒瘦弱又黝黑的臉龐,家里添丁的喜悅已經被消耗殆盡,取而代之的是無盡的惆悵,怎么讓貧瘠的土地里能長出更多的糧食來多養活一張嘴。這是遠慮,畢竟嬰兒還不需要太多糧食來養活,接下的三年他基本都靠母親的奶水活著。但是父親面臨著近憂,需要給男孩取個名字,因為有了名字才能辦戶口從而分到地,有了地才能給家里掙糧食。但是這對于沒有讀過書的父親來說,難度很大,每個父母都希望自己孩子能有個好名字,從而給孩子帶來好運氣,助力孩子飛黃騰達。黔驢技窮的父親沒辦法只好求助于他的哥哥,也就是嬰兒的大伯父,大伯父師范學校畢業,在哪個年代是非常了不起的,含金量遠超現在985,211的畢業生。大伯端著酒杯思考良久說:“就叫晨曦吧,晨代表著年輕向上,曦代表著欣欣向榮”。從那一刻開始,嬰兒有了這個世界上專屬于自己的代碼,“晨曦”。這個代號將追隨他一輩子,直到他離開這個世界,這個代號都不會消失。
世間本無事,何處惹塵埃。這句話是晨曦童年生活的最佳寫照。經歷了唐山大地震的中國民生凋敝,百廢待興。在山東菏澤的農村里,農民自己地里產的糧食基本上無法滿足溫飽問題,晨曦一家直到他三歲為止,還沒辦法一年四季吃白面饅頭,都是小麥和玉米摻和著來做饅頭。晨曦吃飯還很挑,從小不喜歡爭搶,遇到自己不愛吃的寧愿餓著肚子,我一直覺得這是晨曦瘦弱的真實原因,但是他自己總說自己腸胃吸收不好,在他大學畢業的時候,175的身高,最高體重才118斤,而且常年沒有超過過120斤。日子就這么波瀾不驚的流逝著,童年的晨曦總覺得日子過的太慢,希望自己能快快長大展翅飛翔。日子就這樣不緊不慢的來到了晨曦生命中的第三年。
1978年祖國大地吹響了改革開放的號角,在總設計師的規劃和帶領下,中華民族的土地上到處生機勃勃,春暖花開。做為生在紅旗下,長在新時代,沐浴液改革開放的春風成長起來的一代,上天對晨曦的磨難在他三歲哪一年開始了。
在那個老冷的北方冬日的早上,白茫茫的天空飄著雪花,而少年晨曦的額頭滾燙的能燒熟雞蛋,晨曦的媽媽央求晨曦爸爸帶他去醫院,在哪個兜里比臉還干凈的年代,去醫院對廣大勞苦大眾來說,是生命不能承受之重。晨曦的父親摸摸空空如也的口袋,又摸摸晨曦滾燙的額頭,說他去借錢,讓用冷水浸過的毛巾幫晨曦敷一下額頭。結果一走就再沒有了音信。晨曦的額頭越來越燙,全身被燒的不停發抖,溫度計只有醫院才有的年代,沒有人知道羸弱的少年晨曦當時燒到了多少度。晨曦媽媽苦等不回來,就央求晨曦奶奶去找他爸爸,結果發現他爸爸沒有借到一分錢,晨曦奶奶拿出她的陪嫁的首飾(一個金光閃閃的手鐲),你們先拿著這個帶孩子去醫院,我在找人借錢,如果借不到就把這個鐺了給孩子看病。晨曦用破棉被包著晨曦,瞞著鵝毛大雪去了醫院,花了一個多小時到了縣城醫院,醫生一摸額頭直接送到搶救室,溫度計顯示晨曦體溫42度,醫生說再晚來半個小時就沒了。
晨曦住進了醫院,醫生診斷是大葉肺炎,在哪個年代是致死率很高的疾病。三歲的晨曦在醫院住了一個多月,奶奶賣掉了首飾再加上借親朋友的錢支付了醫藥費。屋漏偏遇連陰雨,在晨曦住進醫院的第三天,他的外公也因病住進來醫院,在隔壁病房,具體是什么病已經無從考證,不知道冥冥之中是有什么牽連,在三歲晨曦病愈出院的時候,他的外公缺永遠離開了他。所以在晨曦后來的印象中,外公的印象一直是模糊而又清晰的。這段經歷讓晨曦在以后的人生中始終相信,我們的親人就算離開了我們,也會化作天上的星星和我們在一起來保佑我們。
少年晨曦聰明伶俐,5歲就可以熟練的背誦九九乘法表,對大人們帶有考察性質的提問對答如流,讓這個狗不尿門的家族擁有了一點點微弱的希望,群里的叔叔阿姨們也對晨曦贊賞有加,希望他有一天能光宗耀祖。
人生沒有白走的路,每一步都算數。5歲的晨曦的智商突飛猛進,但是瘦弱的身體總是讓大人們擔心他的健康。可是在哪個以活著為第一要義的年代,健康并不在關注的目標雷達上。晨曦已經可以幫家里干農活,閑暇時和小伙伴玩耍,父母忙于田間勞作并沒有時間照看他,一切都是任其野蠻生長。北方的深秋已經很冷,在一個冬日暖陽的下午,瘦弱的晨曦穿著厚厚的棉褲,看起來像一個保齡球,晨曦一個人在池塘邊玩水,大人們都在田里勞作做秋收并種植冬小麥,晨曦不小心滾到了池塘里,水打濕了棉褲,深深的裹住他瘦弱的身體,憑他自己的能力根本無法站起來,絕望的晨曦只能無助的等待死亡之神的到來。在這千鈞一發之際,一個堂姑從這里經過,她從家里去地里干活,看到了絕望的晨曦,把她救了出來,并通知了晨曦爸媽。堅強的晨曦又一次被從死亡之神手中解救出來。成年后的晨曦一直對哪個姑姑懷有深深的感激之情,盡管很少有機會回家看望哪個姑姑。18年后,在晨曦讀研究生的時候,聽到關于哪個姑姑的噩耗。生病感冒了,被村里的醫生用錯藥,去世了。但是哪個姑姑才43歲。晨曦聽到這個消息悲痛欲絕,捂著被子號啕大哭,哭自己的命運,也哭人世間的不公。
5歲的晨曦走過了命運多舛的五個年頭,改革開放也進行到了關鍵的第三年。在這個時候,沒有人知道,少年晨曦會不會平安長大,或許會像有些孩子一樣中途夭折。但生命之花一旦盛開,就會變得無比強大。野蠻生長使得他養成了一種天不怕地不怕的性格,這是生命頑強的堅定支撐,也有可能成為人生的牽絆。
日出而作,日落而息的日子在魯西南這個偏遠的農村延續了幾百年,晨曦的童年也在這樣的循環往復中流逝。無論貧窮還是富貴,也無關繁華還是偏僻,孩童的日子總是無憂無慮,物質的匱乏無法抹去童年的快樂時光,一粒糖精可以延續幾天的快樂,一顆奶糖可以忘掉一個月的痛苦。晨曦的家庭屬于村子里最貧窮的,因為孩子多還都上學,家里嚴重缺乏勞動力。晨曦至今都感恩父母的英明神武,因為他們沒有像其他家庭一樣讓聰明的晨曦早早輟學幫家里做家務。
人有旦夕禍福,天有不測風云。初夏農村的夜晚微熱而寧靜,天上的繁星守護著村莊的光明。晨曦像往常一樣,吃完晚飯和小伙伴們在村子旁邊的空地上玩耍,那時候的孩子沒有太多的娛樂方式,男孩子主要玩捉迷藏,經常抓小偷,女孩子玩跳房子,老鷹捉小雞等游戲。瘦弱的晨曦做為藏的一方被小伙伴發現了抓到了空地中央,幾個小朋友往他身上壓做為輸的懲罰,其他的小朋友覺得好玩,就拿旁邊的花生葉子往小朋友身上蓋。瘦弱的晨曦無法承受這么重的力量,花生葉子的覆蓋又讓空氣無法進入。一開始晨曦拼命的大聲嚎叫,小朋友以為是使詐想逃避懲罰,其實他們不知道的是晨曦正在經受生命無法承受之重。晨曦的聲音從嚎叫到哀叫,最后只剩微弱的喘息。旁邊聊天的本家叔叔發現了不對勁,扒開花生葉子并拉開小朋友,發現晨曦已經臉色烏青,氣息全無,生命危在旦夕。
周圍聊天的大人紛紛圍攏過來,七嘴八舌的發表著怎么挽救奄奄一息的生命,晨曦的母親在旁邊放聲大哭,哭聲里一部分是因為晨曦悲慘的命運,一部分是對自己沒有照顧好晨曦的自責。其他的小朋友的家長大聲的責罵自己的孩子,整個村莊上演著以晨曦為主角的協奏曲,從出生以來,無人關注的晨曦第一次成為了整個村莊的主角。哪個年代農村的人根本沒有人工呼吸的概念,一個年長的本家叔叔是村里的智多星,他建議把晨曦放到通風的地方,一邊用手掐晨曦的人中。幾個時辰過去了,晨曦的臉色慢慢從烏青中恢復了顏色,也有了微弱的呼吸。晨曦又一次被從死神手中拉了回來,從此以后,晨曦就對幽閉的環境充滿了恐懼。
晨曦度過了三個劫,每一個都被從鬼門關拉了回來。大家都說晨曦大難不死必有后福,各種各樣的猜測都有,一種說法是屬性是龍,龍的上天入地,無所不能保佑了晨曦,還有更靠譜的說法是晨曦哥哥說的,晨曦出生滿100天的時候,在床上用被子包著,一條蛇從房頂掉到床上,小蛇圍著晨曦轉了一圈,然后爬走了,大家都認為晨曦是被蛇保佑的孩子。
晨曦的父親叫栓柱,性格偏軟弱,對人和氣,任勞任怨,屬于村子里老實本分的人。母親叫三土,性格外向,但是脾氣火爆,經常罵罵咧咧,對什么都看不慣,總覺得自己嫁給栓柱是虧了。晨曦的哥哥叫晨武,學習成績在村子里是第一名,也是村子里第一個考上縣一中的人,晨武性格偏內向,給自己的壓力比較大。晨曦還有個弟弟叫晨劍,剛剛出生。這樣的家庭組合加上貧窮,家里幾乎是五天一大吵,三天一小吵,罵雞罵狗幾乎天天都有,所以在村子里屬于被鄙視的一代。被鄙視的原因一個是窮,更重要的原因是家庭不和諧,經常吵架被人家看笑話。這樣的家庭氛圍也讓晨武和晨曦下定決定,一定要好好學習,早點走出去,脫離這種天天吵鬧的家庭,后來晨曦和晨武的都不喜歡吵架,或許和小時候的家庭影響有關系。
80年代魯西南農村的民風淳樸又彪悍,人們還是喜歡用武力來解決問題,所以當時村子里人高馬大,英勇善戰的人格外被人尊重和敬佩。晨曦本家的一個叔叔就是這樣的一個能人,他的名字叫保仁,他力大無窮,一個人可以打敗三個成年男子,村里有人去世,他是當仁不讓的抬棺人,抬棺人分三種,一種是在前面的兩個人,這兩個人承擔的重量最大,需要全村最有力氣的男子,保仁叔叔兩個人中的一個。第二種是抬后面的兩個人,這種人的要求稍微低一些,第三種是旁邊的幾個人,只要普通的成年男子就行。這三種抬棺人是全村精英中的精英,是村里人心目中的英雄。正是因為保仁叔叔的庇護,晨曦的家族才不會被其他家族欺負。
當時種糧食基本兩種,一種是小麥,基本上是秋天大概九十月份種,第二年的四五月收,收了小麥種玉米。當時的收成比較差,基本靠天吃飯,家家戶戶幾乎沒有存量。如果小麥欠收,就只能吃玉米面,每家的小麥基本只夠吃半年的,剩下的只能吃玉米。現在的玉米饅頭被做為粗糧成了珍惜物種,如果天天吃就成了煎熬,無論是口感還是營養價值都和小麥差很大。
所以收成好壞就是農民的命,他們可以為止犧牲一切。
在晨曦即將正式上學那年的夏天,發生了一件對全村影響深遠的大事,這件事足以載入村子里的史冊。這件事就是由小麥種植引起的。那年的四月初夏,對小麥是最關鍵的時候,拔節固種雨水充足就會確保小麥有個好收成。天不順人意,天公不作美,已經連續幾十天的干旱讓小麥已經危在旦夕,政府也從水庫中放一些水供農民灌溉。但是在哪個年代并沒有一些規則來做好水的分配,糾紛就不可避免。
鄰村為了可以有充足的水來灌溉小麥,就把溝渠攔腰截斷,等他們灌溉好了在把溝渠打開,這對下游嗷嗷待甫的我村是一種煎熬。村里德高望重的村長叫慶鎖,他召集全村各個家族的代表開會,保仁叔代表我們家族參會。會議結論是派兩個人人去偷偷把溝渠打開,這樣我們村第二天就可以正常灌溉。兩個手腳麻利的兩個青年成了最佳候選人,一個外號叫狗剩,另外一個是三順子。他們兩個能言善辯,隨機應變能力很強,是全村有名的機靈鬼。
晚上九點鐘,他們兩個帶著鐵鍬出發了,其他人都在村部等著他們的消息,沒有人回家休息,就連我們小孩子也隱隱感覺到大人們在做一件大事情,在大人的命令下不情不愿的進入了夢鄉。晨曦正迷迷糊糊的睡的香,突然聽到很大的動靜,大人們都忙忙碌碌,快速的奔跑集合,把家里的錘子,鐵鍬和菜刀等各種工具往村部拿,晨曦預感到有大事要發生。在不安和興奮中進入了夢鄉。
第二天吃早飯的時候父親告訴全家,他今天要去醫院陪護保仁叔,他昨天晚上在醫院搶救,生死未卜。然后晨曦才知道了昨天晚上發生的大事件的來龍去脈。原來村里派去挖渠的狗剩和三順子被鄰村守護的人發現了,他們兩個寡不敵眾,狗剩被對方打成了重傷躺在地上不能動彈,三順子頭上留著血跑到村部搬救兵。
這場戰斗持續了三個小時,我們村有兩個人重傷昏迷,其他的擦傷更是不計其數。最后有人報警,警察來了鳴槍示警才結束了雙方的戰斗。這件事讓雙方都付出了殘酷的代價,并在后來的十幾年中沒有任何來往。這件事事情讓全村開始具有了法治意識,不在是武力和拳頭代表一切的時代。是一種從愚昧進入文明的一個標志性。也是晨曦開始走進全村舞臺中央的起手式。
1983年,中華大地開始了第一次的嚴打整治,那時候還不叫掃黑除惡。7歲的晨曦也到了上學的年齡。小學生的入學門檻特別的低,盡管沒有九年制義務教育法律的實施,小學生入學不是強制性的要求。但是村里100%的學生都能進入小學,除非是家長不愿意讓孩子上學。入學考試的題目經過四十年晨曦依然歷歷在目,就是從1數到100。有些小朋友數到30就開始犯錯,直接從30跳到40,能從1數到100的寥寥無幾。晨曦從1數到100,還繼續數,數到120的時候被老師叫停,因為已經是獨一無二的存在。少年的晨曦并不懂的見好就收的道理,繼續告訴老師他還會背誦九九乘法表,這得益于哥哥對他的教誨。老師饒有興趣的請他背一下,晨曦從11得1一直背到了九九八十一,中途沒有再被老師打斷。從此的少年晨曦有了人生中第一個標簽:“神童”,但是對當時的大人來說,戲謔多于夸贊,因為在大人們的思想意識里,無論怎么樣的聰明才智都無法擺脫千百年的命運,那就是面朝黃土背朝天。想要擺脫這種牢籠不可能也不現實,無論你有多么的聰明才智,因為命運就是命運。
從此以后,四年級之前的晨曦的成績一直穩定在第一第二名,和村子里一個女孩霸榜了整整四年,其他同學只能競爭第三名以后的位置。期間發生了幾個有意思的小插曲,給晨曦平淡而又穩定的小學生帶來了一些樂趣。
二年級剛開學,晨曦的班級里轉來了一個女生,她的座位排在晨曦的后面,當時的學校基本以學習成績來排座位,偶爾兼顧身高因素,晨曦因為學習的原因,基本穩定在第一排,當時晨曦并不知道她是校長的侄女。哪個女孩并不是安分守己的主,一副高高在上我朝里有人的樣子,野蠻生長天不怕地不怕的晨曦對這些毫不在意。這個女孩叫楊紫,仗著他舅舅是校長,上課時候踢晨曦的凳子,導致晨曦無法專心聽課,晨曦告訴老師,老師不置可否,走投無路而又血氣方剛的晨曦決定用自己的方式解決問題。他在女孩有一次踢他凳子的時候,站起來推了女孩一把,這下可是捅了猴子屁股,女孩受了天大的委屈的樣子號啕大哭,正在上課的班主任要求晨曦罰站,并對女孩當眾道歉,少年晨曦認為自己并沒有錯拒不道歉,寧愿罰站也寧死不屈。事情的發展并沒有按照少年的預期來進行,晨曦放學后被關進了小黑屋,不許回家吃飯。一個7歲的孩子在烏黑無人的房間中經歷了什么旁人無從得知,直到有同學告訴了栓柱,他才帶著晚飯匆匆來到學校,一臉虔誠的給校長道歉,求他讓晨曦先吃了晚飯,然后保證他回家會教育晨曦,校長才打開了牢獄之門,晨曦在這個小黑屋里整整待了五個小時,沒吃沒喝一個人面壁思過,導致他精神都有點恍惚,本來就缺乏營養的身體更加虛弱。這件事對晨曦的影響極大,讓大養成了面對丑惡不屈服的性格。但是他也沒有原諒過校長,這是晨曦性格的弱點,不能適時的放下。
由于學習成績好,其貌不揚的晨曦也成了大眾的焦點,班里的小混混敬重他,希望他能幫忙指導作業,女孩子們總是喜歡開他的玩笑,有一次幾個女孩齊心協力把瘦弱的晨曦拉倒了女廁所,在哪個男女授受不親的封閉時代,被拉倒女廁所對晨曦來說是奇恥大辱,但是他的確是無能為力,因為他無論是身高還是體力都不如當時的女孩子。受盡屈辱的晨曦只能默默承受,把所受的屈辱化作自己學習的動力,發誓要離開這個愚昧和丑陋的村莊。
晨曦的村莊叫劉氏村,沒有人知道為什么叫這個名字,因為這個村里并沒有一戶姓劉的,反倒是晨姓是本村的大姓。由于生源的關系,劉氏村只有1—4年級,5年級必須去隔壁村去讀,隔壁村叫斷莊。四年級的晨曦在村里成績是第一名,等到五年級第一次考試,他的排名在五十塊學生中排名第十五,晨曦第一次感受到了人外有人,天外有天。整個五年級波瀾不驚,只有幾件有意思的事讓晨曦念念不忘。
斷莊村是大村,從一到五年級都是完整的,他們村的學生有天然的優越感,其中也不乏一些有小混混。晨曦的劉氏村家家種大棚蔬菜,這在哪個年代是年代是農民高收入的來源,塑料大棚里種的黃瓜和西紅柿可以在冬天賣出很高的價格,斷莊的小混混就強迫晨曦們帶黃瓜和西紅柿給他們吃,晨曦們迫于小混混的淫威,只好偷偷拿家里品相不好的黃瓜和西紅柿帶給小混混,這對晨曦們的心里是一種無法承受的屈辱,但是迫于武力的脅迫又不得不帶,但是屈辱總是要找到發泄的出口。一天早上,晨曦在路上召集小伙伴到一起說,咱們不能便宜了那幫孫子,大家去撿點樹葉,把各自帶的黃瓜和西紅柿放到樹葉上,咱們各自撒尿,用尿洗過的黃瓜和西紅柿帶給小混混們吃,從此以后,給黃瓜和西紅柿撒尿就成了上學路上的保留節目。不知道當年的小混混們有沒有感受到尿液的溫暖。
晨曦的五年級的作息是這樣的,早上六點半開始早讀,七點半早讀結束,然后回家吃飯,八點半開始上課。晨曦騎車到斷莊需要半個小時左右,所以每天五點半就要出門,所以晨曦的起床時間是五點,然后騎車到村東頭叫小伙伴文佩叔一起去學校,文佩叔輩分比晨曦高,年齡比晨曦大三歲。無論刮風下雨,春夏秋冬,晨曦從來沒有缺席過一次早讀,但是文佩叔總是隔三差五的請假。晨曦去叫他的時候,他會回應,我今天不去了。就這樣經過了一年的時光,晨曦以全校第五名的成績考上了鎮第三中學。少年晨曦的童年就這樣結束了,用一句話來總結就是:歷經劫波心猶在,我輩豈是蓬蒿人。