殘陽如血，給舊巷的青石板路鋪上一層詭譎的紅紗。林羽背著那把舊吉他，腳步虛浮地晃進巷口，他又一次求職失敗，滿心都是自嘲與迷茫，這條藏著兒時夢的舊巷，成了唯一收留他落魄的角落。

巷子里彌漫著熗炒的油煙味、咸魚的咸腥味，還有新熬中藥的苦澀，幾種氣息絞纏，織就出生活最本真的模樣。老張家的媳婦叉著腰在門口罵孩子，恨鐵不成鋼的高音扯得嗓子都劈了叉；隔壁阿婆坐在小馬扎上，守著一鍋咕嘟咕嘟的粥，眼神空茫又溫和，嘴里念叨著早逝老伴的名字。

路過那間搖搖欲墜的老茶館，里頭傳出咿咿呀呀的弦索聲，是幾個退休老頭湊在一起，拉著二胡哼小曲兒。琴音時斷時續(xù)，像他們磕磕絆絆的日子，可每個人臉上都掛著愜意。林羽正愣神，突然“哐當”一聲，身后雜貨店門口，一個醉漢撞翻了一排啤酒瓶，玻璃碴子碎了一地，店主揪著醉漢的衣領(lǐng)理論，臉紅脖子粗，臟話與嘆息齊飛。

林羽拐進自家小院，還沒來得及坐下，就聽見一陣悠揚的琵琶聲。循聲望去，新搬來的女鄰居正坐在院門口的石凳上彈奏，她身姿單薄，面容憔悴，指尖撥弄琴弦，彈出的曲調(diào)哀婉動人。聽旁人說，她是個單親媽媽，為了孩子的學費日夜奔波，卻沒丟掉心底這絲文藝氣。林羽忍不住靠過去，輕聲搭話：“姐，彈得真好。”她笑笑，眼中藏著化不開的愁：“以前學過，現(xiàn)在彈彈，也算給這苦日子加點甜。”

夜里，暴雨傾盆，舊巷瞬間成了水鄉(xiāng)澤國。林羽冒雨幫阿婆搶救院子里的花盆，又跟著老張一家疏通門口的排水渠。忙完一身濕，他剛進家門，就聽見琵琶聲在雨幕里倔強地響著，只是多了幾分凄厲。他拿上傘沖出去，看到女鄰居站在雨中，淚水混著雨水從臉頰滑落，懷里還緊緊抱著那把琵琶。原來孩子突發(fā)高燒，可她手頭沒錢，又聯(lián)系不上加班的朋友。林羽掏出兜里僅剩的幾百塊，塞過去：“姐，先應(yīng)應(yīng)急。”

雨停后，天邊掛起彩虹，老茶館里又熱鬧起來，二胡、琵琶、快板聲交織。林羽也取出吉他，在巷口彈起輕快的旋律，他看著巷子里來來往往的人，有爭吵、有幫扶、有悲戚、有歡笑，這舊巷里的弦歌，唱盡人間百態(tài)，也慢慢治愈著他千瘡百孔的心，未來怎樣他不清楚，但此刻，這煙火人間值得沉醉。晨光熹微，舊巷還裹在一層薄紗般的霧氣里，石板路濕漉漉的，倒映著天空的淡青。昨夜的喧囂與溫情似乎還殘留在每一寸空氣里，林羽起了個大早，想去看看女鄰居孩子的狀況。剛走到院門口，就瞧見女鄰居正把幾包草藥往鍋里擱，灶火舔舐著鍋底，熱氣騰騰，她發(fā)絲凌亂，黑眼圈濃重，卻透著股松快勁兒：“多虧了你，燒退了，我煲點藥鞏固鞏固。”

巷口的早點攤熱鬧起來，油條在油鍋里滋滋作響，豆?jié){的香氣四溢飄散。林羽幫著女鄰居把孩子哄睡，轉(zhuǎn)身想去攤前買份早餐，還沒走近，就聽見一陣激烈的爭吵。原來是常來買油條的王大爺，正跟攤主理論油條分量少了。攤主漲紅著臉，手里還攥著油條夾子，急赤白臉地辯解：“大爺，這物價漲得兇，我也難啊，可分量真沒克扣。”周圍的老街坊們圍作一團，七嘴八舌，有人幫王大爺說話，有人體諒攤主不易。林羽無奈一笑，正想著要不要勸解兩句，突然，一陣激昂的弦音從老茶館方向傳來，生生把眾人的注意力扯了過去。

奔到茶館，只見平日里悶不吭聲的李伯，正站在中央，把二胡拉得風生水起。那琴音一改往日的綿軟拖沓，滿是亢奮昂揚，好似要沖破這舊巷的逼仄，沖向高遠天地。李伯身旁圍坐著幾個老伙計，有的敲著茶碗打節(jié)拍，有的扯著嗓子哼唱不知名的老調(diào)。林羽這才知道，李伯的兒子在外地打拼多年，終于做出了一番成績，接他去大城市享福，今天就是來跟老街坊們告別的。眾人又是羨慕，又是不舍，紛紛送上祝福，茶館里一時間茶香、弦音、笑語交融。

可還沒等這喜慶勁兒過去，巷尾就傳來一陣女人的哭聲。眾人心里一緊，趕忙循聲而去。原來是老孫家的閨女，大學畢業(yè)談了個外地對象，本打算遠嫁，可老孫兩口子死活不同意，說自家就這一個寶貝女兒，遠走了以后日子咋過。姑娘滿心委屈，覺得父母不理解自己的愛情，一家人僵持不下，姑娘一氣之下摔門而出，老孫媳婦坐在門檻上號啕大哭，老孫則蹲在墻角，悶著頭抽煙，煙霧繚繞，愁緒更濃。

林羽看著這場面，心中五味雜陳。他折返回自家小院，取出吉他，坐在門口輕輕彈奏起來。起初，音符舒緩輕柔，像是在安撫眾人的情緒，漸漸地，節(jié)奏明快起來，帶著一股鼓舞的力量。那哭聲、嘆息聲似乎被這琴音一點點撫平，老孫家閨女紅著眼眶走回來，默默坐在父母身邊。這時，女鄰居也抱著琵琶出來，指尖撥弄，和著吉他聲，弦音交織，奏響一曲和解與慰藉的旋律。舊巷又恢復(fù)了往日的嘈雜，卻也藏著更深的溫情，大家都明白，日子就是這般，酸甜苦辣一鍋燴，可只要有這弦歌相伴，總能咂摸出點盼頭來。

午后時分，一輛锃亮的轎車緩緩駛?cè)肱f巷，打破這份短暫的平靜。車上下來幾個西裝革履的人，眼神里透著精明與急切，徑直朝著老茶館走去。為首的那人自稱是一家文旅公司的，看中了舊巷的古樸韻味，想開發(fā)成旅游景點，承諾給街坊們豐厚補償。這消息一拋出，瞬間在巷子里炸開了鍋，有人心動于那可觀的錢財，想著能換個寬敞明亮的新房；有人卻憂心忡忡，舍不得這祖祖輩輩生活的地方，害怕丟了鄰里間的熱乎勁兒。大家又聚在茶館里，各執(zhí)一詞，爭得面紅耳赤，而那轎車就靜靜停在巷口，像是一只等待宣判的巨獸，琴音此時也歇了，舊巷被一股未知的緊張氛圍籠罩著。眾人圍坐在茶館里，氣氛劍拔弩張。心動的趙叔率先拍了下桌子，站起身來，眼睛放光：“咱在這舊巷住了大半輩子，啥時候享過福？現(xiàn)在有這么個機會，能拿筆錢去過舒坦日子，為啥不答應(yīng)？”他邊說邊比劃著，手指在空中戳點。

一直悶聲不響的陳阿婆皺起了滿臉的褶子，拐杖在地上重重一頓：“舒坦？錢能買回來咱們這幾十年的鄰里情？這巷子里哪家孩子不是吃百家飯長大的，搬走了，以后逢年過節(jié)連個嘮嗑的伴兒都沒了，冷冷清清的，要那錢有啥用！”阿婆氣得胸口起伏，旁邊的老姐妹們紛紛點頭附和。

林羽站在角落里，看著大家爭得不可開交，心里也犯起了嘀咕。這時，那個文旅公司的負責人王經(jīng)理笑著開口了：“各位叔伯阿姨，大家別著急上火。開發(fā)之后，這舊巷的老房子我們肯定是修舊如舊，保留原汁原味，大家依舊能住一塊兒，而且還能有穩(wěn)定的分紅，多了不少收入呢。”他聲音溫和，眼神卻透著商人的狡黠。

“哼，說得好聽！”老孫頭把手里的旱煙桿在桌上磕了磕，“到時候游客烏央烏央的，吵得人不得安寧，這還是咱的舊巷嗎？”

女鄰居抱著琵琶，輕輕嘆了口氣：“其實兩邊說的都在理，就怕到時候規(guī)劃變了味兒，不過要是真能改善下生活條件，對孩子以后讀書、發(fā)展說不定也有好處。”她看向林羽，似是想聽聽他的想法。

林羽撓撓頭：“我覺得咱先別急著下結(jié)論，可以讓王經(jīng)理拿出更詳細的規(guī)劃書，咱一條條琢磨，也去那些已經(jīng)開發(fā)的地方考察考察，心里才有底。”眾人聽了，覺得這話靠譜，紛紛應(yīng)和。

王經(jīng)理忙不迭點頭：“行嘞，各位放心，我這就回去準備，下周末就帶大家去看看現(xiàn)成的例子。”說完，帶著人匆匆離開了舊巷。

接下來的幾天，舊巷里彌漫著一股別樣的氛圍。孩子們依舊在巷子里嬉笑打鬧，但大人們聚在一起，話題總是繞著開發(fā)這事。老茶館里，幾個老人圍坐棋局，心思卻不在棋上。

“老張，你說真去看了別的地兒，咱能判斷好壞？”

“瞅個大概唄，總比兩眼一抹黑強。”老張落下一子，愁眉不展。

周末很快到了，一輛大巴車停在了巷口。街坊們你擁我擠地上了車，一路顛簸，來到一處已經(jīng)開發(fā)的古鎮(zhèn)景點。剛下車，嘈雜的人聲、琳瑯滿目的商業(yè)店鋪就沖擊著眾人感官。街頭巷尾掛滿了紅燈籠，游客們舉著自拍桿四處拍照，可老住戶們卻覺得哪哪都透著陌生。

趙叔的臉色有點難看：“這就是開發(fā)后的樣子？鬧哄哄的，哪有咱舊巷的清凈。”

陳阿婆也直搖頭：“瞧瞧這房子，外面看著像那么回事，里頭全是賣紀念品的，沒點生活氣兒。”

王經(jīng)理在一旁擦著汗，解釋道：“這只是一種模式，咱們舊巷可以更注重文化體驗，少些商業(yè)店鋪……”話還沒說完，突然不遠處傳來一陣激烈的爭吵聲，原來是當?shù)厣虘艉陀慰推鹆藳_突，眼見著要動手，保安匆匆趕來維持秩序。這一幕，讓舊巷的街坊們心里愈發(fā)沒底，大家面面相覷，不知道回去之后，該給舊巷的未來投下怎樣的一票……大巴車“嘎吱”一聲，在舊巷口剎住，像是個氣喘吁吁卻帶回壞消息的信使。街坊們下了車，個個神色凝重，腳步拖沓得好似灌了鉛。

陳阿婆一落地，就拿手杖狠狠戳了戳石板路，瞅著熟悉的舊巷直嘆氣：“我就說嘛，這世上哪有天上掉餡餅的好事兒，這不，去看的那地兒，熱鬧是熱鬧，可整個一‘繡花枕頭——中看不中用’，沒了魂兒咯！”阿婆一輩子守著舊巷，性子耿直又傳統(tǒng)，她滿心就盼著這老地方能安安穩(wěn)穩(wěn)的。

趙叔在一旁聽著，臊得臉通紅，嘟囔著：“我這不也尋思著給大伙謀點福利嘛，誰知道是這么個結(jié)果。”他這人平時就有點急性子，愛跟風，一聽說開發(fā)能掙錢，第一個舉雙手贊成，這下碰了壁，別提多懊惱。

林羽背著吉他，慢騰騰地走過來，眼睛還黏在舊巷的老墻上，輕聲說：“阿婆、趙叔，咱也別太喪氣。我這幾天翻了不少書，找著個法子，叫‘微改造’，就是不搞大拆大建，把咱舊巷的老手藝、老習俗都盤活，打造成文化招牌，準能行。”他向來主意多，又熱愛這充滿煙火氣的舊巷，一心想找兩全其美的出路。

女鄰居抱著琵琶，輕輕點頭：“我覺得小林這主意靠譜，咱這巷子里，隨便拎出個老手藝，都夠外人瞧新鮮的。真要一股腦商業(yè)化，那不是‘拆了東籬補西壁——顧此失彼’嘛，把老底子都丟嘍。”她性子溫婉，可關(guān)鍵時候說話也一針見血。

當晚，老茶館里擠滿了人，氣氛卻壓抑得很。茶壺在爐子上“咕嘟咕嘟”響，像是替大伙把滿心的愁悶都往外倒。

老孫頭猛吸一口旱煙，“啪”地把煙桿拍在桌上，粗聲粗氣地說：“咱可不能當軟柿子，任人拿捏！小林提的法子，我看行，咱得爭一爭。”老孫頭是個暴脾氣，眼里揉不得沙子，最見不得鄉(xiāng)親們吃虧。

老賬房周爺爺推推老花鏡，慢悠悠地開口：“對嘍，咱們?nèi)硕嗔α看蟆ｋm說那公司財大氣粗，可咱們占著理兒呢，‘有理走遍天下，無理寸步難行’，只要把舊巷的好處、規(guī)劃都理清楚，還怕他們不松口？”周爺爺一輩子跟數(shù)字、道理打交道，說起話來條理清晰，讓人信服。

眾人被這話一激，紛紛響應(yīng)，你一言我一語地商量起來。接下來的日子，舊巷像是被點著的火藥桶，一下子熱鬧非凡。

老木匠把珍藏多年的雕花桌椅搬到院子口，一邊用砂紙細細打磨，一邊得意地跟旁人炫耀：“咱這手藝，可是祖上傳下來的，榫卯嚴絲合縫，保準讓游客大開眼界！”

繡娘也不甘示弱，撐開繃子，彩線在指尖飛舞，嘴上還不閑著：“我繡的這花樣，別的地兒可瞧不見，到時候肯定能吸引一群小姑娘。”

孩子們更是撒了歡兒，拿著彩紙、毛筆，滿巷跑著做民俗手抄報，嘴里喊著：“咱們要把舊巷變得漂漂亮亮！”

夜里，弦歌又在巷子里響起來。琵琶的婉轉(zhuǎn)、二胡的滄桑、吉他的靈動，交織成一曲斗志昂揚的戰(zhàn)歌。

可沒等這熱乎勁兒持續(xù)多久，王經(jīng)理又露面了。他還是那副皮笑肉不笑的樣子，把一沓文件往桌上一扔：“各位，公司高層定了，還得走商業(yè)路線，這盈利快、回本也快，大家早簽合同，早拿錢，多省心吶。”

趙叔氣得跳腳：“你這不是耍我們嘛！早前說得好好的，咋翻臉比翻書還快，這不是‘過河拆橋——不留后路’嘛！”

王經(jīng)理雙手一攤：“我也沒辦法呀，上頭的命令，大家再考慮考慮。”說完，抬腿就走。

舊巷瞬間安靜下來，空氣都好似凍住了。有人盯著文件上誘人的補償款，心里打起了小算盤，想著“人為財死，鳥為食亡”，后半輩子衣食無憂，要不就妥協(xié)了？有人望著滿巷熱忱的鄰里，想著先輩們留下的舊巷情分，咬著牙在心里發(fā)誓，死也不松口。

風呼呼地刮起來，在巷子里橫沖直撞，吹得門窗“哐哐”作響，像是舊巷在夜里悲泣、掙扎，每個人都躺在床上，聽著這風聲，望著黑漆漆的天花板，心里頭糾結(jié)萬分，不知該如何抉擇……這一夜，濃稠的黑暗把舊巷捂得嚴嚴實實，就像給它裹上了一層密不透風的厚棉被，可巷子里的人，心都敞亮著，沒幾個能安然入睡。天剛泛起魚肚白，老茶館里就升騰起熱氣，幾個平日里德高望重的長輩，還有滿腦子新點子的林羽，被陳阿婆像趕小雞似的召集過來。

陳阿婆把拐杖狠狠跺在地上，那聲響，仿佛是敲響的戰(zhàn)鼓，“咱們能眼睜睜看著祖祖輩輩的根，就這么被人連根拔起？我這把老骨頭，可比那城門樓子還硬，第一個不答應(yīng)！”阿婆眼睛瞪得溜圓，滿是不服輸?shù)膭艃海蠲撁撘恢蛔o犢的老母雞。

老賬房周爺爺慢悠悠地推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著狡黠的光，“阿婆說得對，不過硬頂可不行，那文旅公司就像頭狡猾的狐貍，咱得用點巧勁兒。現(xiàn)在上頭搞旅游開發(fā)，規(guī)矩比那棋盤格子還嚴，只要抓住他們不合規(guī)的小辮子，他們就不敢撒野。”

林羽一拍大腿，興奮得像發(fā)現(xiàn)寶藏的探險家，“周爺爺說得太對啦！咱得把舊巷的文化家底翻出來，寫成一份漂亮的‘告狀信’，遞到上頭去，讓他們知道，咱這兒可不是能隨便拿捏的軟面團，是藏著金疙瘩的寶地！再聯(lián)系聯(lián)系那些神通廣大的媒體，把這事一曝光，輿論的唾沫星子都能把他們淹死。”

說干就干，舊巷瞬間像被點燃的火藥桶，熱鬧非凡。老學究李爺爺從自家那滿是灰塵的閣樓里翻出古籍，泛黃的書頁在他指尖翻動，就好像開啟了一扇通往舊時光的大門。他瞇著眼，逐字逐句查找線索，嘴里念叨著：“咱舊巷的歷史，可比老酒還香醇，可不能被人糟踐咯。”

教書匠張老師帶著一群學生，像撒歡的小羊羔穿梭在巷子里，采訪那些滿臉皺紋的老人。每挖到一個新鮮故事，孩子們就興奮得嘰嘰喳喳，張老師笑著說：“孩子們，咱們這是在給舊巷織一件五彩斑斕的新衣，把那些快被遺忘的寶貝都鑲上去。”

女鄰居也抱著琵琶閃亮登場，她身姿輕盈，所到之處，弦音裊裊。她笑著對忙碌的大伙說：“咱就像劃船的纖夫，勁兒往一處使，守住咱的老巢！”那琵琶聲，時而激昂得像沖鋒的號角，時而婉轉(zhuǎn)得似山間溪流，串起大家滿滿的干勁兒。

就在舊巷忙得熱火朝天的時候，王經(jīng)理灰溜溜地來了，他那額頭上的汗珠，一顆顆跟黃豆似的，滾落不停。一進門，臉上就堆起討好的笑，“各位叔伯阿姨，先停停，公司那邊松口啦，愿意重新琢磨方案，咱坐下來嘮嘮。”

趙叔“哼”了一聲，像被激怒的公牛，鼻孔出氣，“這會兒知道服軟啦？早前那副橫沖直撞的德行，咋像霜打的茄子——蔫了？”他雙手抱胸，眼睛斜睨著王經(jīng)理，沒一點好臉色。

王經(jīng)理尷尬得手腳都不知咋放，一個勁兒地搓著手，活像個做錯事被抓現(xiàn)行的小學生，“這不是上頭吹新風啦，重視文化傳承咯，咱們也得跟著政策走不是。”

眾人圍坐下來，可談著談著，就品出味兒不對。這王經(jīng)理嘴里吐出的方案，就像是裹著糖衣的炮彈，表面加了幾個民俗表演的噱頭，骨子里還是一門心思奔著撈錢的商業(yè)路數(shù)。

老孫頭猛地一拍桌子，那架勢，好似晴天起驚雷，震得茶杯都差點蹦起來，“你這是換湯不換藥，拿我們當猴耍呢！”他氣得滿臉通紅，站起來就要把王經(jīng)理往外攆。

王經(jīng)理慌了神，雙手亂擺，“別別別，大家消消氣，有話好商量，要是實在不滿意，咱們再磨合磨合。”

舊巷的街坊們心里跟明鏡似的，知道這場仗才剛開始，得一步不讓。可那文旅公司哪肯輕易罷休，就像陰溝里的老鼠，開始使起壞來。先是有人在巷子里散播謠言，那話傳得比風還快，說開發(fā)黃了，以后大家都得喝西北風；接著，幾個藏頭露尾的家伙趁著夜色，像鬼魅一樣摸進巷里，把老木匠精心雕琢的展示品砸得粉碎。

這下可捅了馬蜂窩，林羽跳起來，眼睛里冒著火，“他們這是耍賴皮，破罐子破摔！咱更不能慫，把證據(jù)都收集起來，到時候讓他們偷雞不成蝕把米，看他們還怎么張狂！”

眾人憋著一股勁兒，白天，青壯年們自發(fā)組成巡邏隊，眼睛瞪得像銅鈴，守護著舊巷的每一寸土地；夜里，大伙輪流值班，困意來襲時，就聽著遠處傳來的弦音提神。孩子們也機靈得很，拿著小本子，像小偵探一樣記錄可疑動靜。在這場風波里，舊巷愈發(fā)團結(jié)得如同鋼鐵堡壘，弦歌雖然偶爾透著緊張，卻從未間斷，宛如一條堅韌的絲帶，把大家的心緊緊系在一起，鼓舞著眾人抗爭到底，只是這場守護與開發(fā)的拔河賽，到底誰能贏，依舊懸在半空，揪著每個人的心。