晚上，他們一起去波特諾劇場(chǎng)看莫拉·戈多伊的演出。早在兩個(gè)月前，費(fèi)爾南德斯就已經(jīng)買好了票，外交官也答應(yīng)了陪她來。如今她很高興他能代替他父親來。當(dāng)他在昏暗中坐下來時(shí)，她依稀看到了逝者坐在那里，暗暗驚訝于一個(gè)生命的分支竟然如此完整地保持著與主體生命的相似性。
離演出開始還有一個(gè)半小時(shí)。他安靜地坐在觀眾席上，打量著舞臺(tái)上的精致布景。無意的一瞥之間，他注意到右邊第二排的角落里坐著一個(gè)女人，敏銳地察覺到是墓園里的那個(gè)婦人。
她并不算老，體態(tài)上并沒有呈現(xiàn)出那種明顯的年邁的征象。黑色貝雷帽下隱約能看見銀灰色的長發(fā)上系著一條藍(lán)白印花手帕。他記得那種打結(jié)的方式。那是馬普切人用來捆束現(xiàn)實(shí)之外的一切神奇事物的方式，是把人從人海中完美隔離出去的方式，那是古老的方式，也是永不過時(shí)的方式。
于是他想到了她。她應(yīng)該是六十二歲。六十二歲的女人可能是那個(gè)樣子，也可能是別的樣子……就在這時(shí)，他的心頭突然一悸，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不清她的樣子了。記憶像視覺一樣變得模糊不清，好像從來沒有見過她，好像那副假面從來沒有摘下過；他無法想象她走向人生的垂暮。
于是，他的心里又出現(xiàn)了一個(gè)另一個(gè)聲音：那不是她，那不可能是她。她不可能在他面前而只可能在他永遠(yuǎn)去不到的高處——在高原上，在巴塔哥尼亞，世界盡頭或者其它。然后，在下一刻，他又想到了她的死。這想法早已成熟，并不突兀，他早已把她的死亡納入了他的人生。是的，她可能早已死去，在海上，在荒漠里，在冰川峽谷之中，在她比整個(gè)世界還要廣闊的一個(gè)人的世界里悄然死去了。如果她死了，他會(huì)像一支箭飛奔向她的墓地，跟她說話，為她哭，為她流盡一生的淚水；如果她活著，他會(huì)祝福她的活，可也只是祝福而已，永遠(yuǎn)都不能靠近她的切身之處。而在那一切的一切之前，還有一個(gè)更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，就是心靈、記憶和年月的關(guān)聯(lián)：那個(gè)形象是否被記憶準(zhǔn)確地刻錄下來了？那種神秘的孕育與放縱是否只是來自他的幻覺？那個(gè)將他禁錮其中的冬日的午夜是否只是他一個(gè)人的寤夢(mèng)？于是，在經(jīng)過二十八年的漫長等待之后，他再次回到了那片連結(jié)之地上，叩問他過去的生命的所有的時(shí)刻：她的心里有他么？她會(huì)記得他么？來自萬里之遙的海鷗會(huì)飛上巴塔哥尼亞的無垠高空么？答案早就有了。答案一直都在那里。無關(guān)于其它，只是關(guān)于彼岸。只是彼岸而已。
他閉上眼，手指劃過詩集封面凸起的文字，感受著渴望的分量在他的身體里慢慢變輕。在舞臺(tái)上，一個(gè)比她更年輕的女人正在跳著一場(chǎng)比她更有激情的探戈。在他的耳畔，一個(gè)比時(shí)間更古老的聲音抵達(dá)了一種比空間更遙遠(yuǎn)的彼岸：為萬里之遙，為一步之遙。于是，那個(gè)長久以來為他所虛妄地渴望著的彼岸消失了，永遠(yuǎn)地消失在了古老的聲波之中，永遠(yuǎn)。
他在一種窒息的真空里思考著年輕的過往，腦海中充斥著無數(shù)與激情關(guān)聯(lián)的事物。等到回過神來，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在飛機(jī)上，手里拿著一塊印花方巾。在方巾的中央，一朵賽波花像一團(tuán)火一樣開得熱烈鮮亮。
他買的是最快的航班，價(jià)格是來時(shí)的三倍還要多，大半是出于高昂的機(jī)票稅。在轟隆的引擎聲中，他的腦海中意緒翻騰，卻怎么也想不起自己必須盡快離開的理由。又是一次逃離。又是如此。
飛機(jī)于晚上二十二點(diǎn)四十分準(zhǔn)時(shí)起飛，次日下午十七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)羅馬，晚上二十一點(diǎn)二十五分再次起飛；一切都如航班信息所示。
鄰座的女子正在看瑪利亞和胡安的紀(jì)錄片。年輕的情侶在雨夜的大橋上熱烈地跳著探戈，耳機(jī)里老年瑪麗安的畫外音在舞曲的陪襯下顯得流暢而深情。電影他已經(jīng)看過一遍，不想再看第二遍，他扭頭望向窗外。
在天際的邊緣，云層開始變得厚重起來，藍(lán)色星球的輪廓仿佛觸手可及。他閉上眼，聽著雨水般的音樂變成雪花輕輕落下的聲音，一天兩夜的飛行陷入了一種遙遠(yuǎn)的時(shí)間的循環(huán)和空間的束縛里。
在仁川機(jī)場(chǎng)，他面朝東坐在公共休閑區(qū)的座椅上，手里拿著乘務(wù)員免費(fèi)贈(zèng)送的雜志，腦海中依舊是一片真空。
隨著太陽不斷西沉，耳中的轟鳴聲漸漸消退，然后熟悉的鄉(xiāng)音從四周涌來，直到這時(shí)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)徹底離開了那個(gè)遙遠(yuǎn)而又久遠(yuǎn)的國度。
飛機(jī)再度起飛。半個(gè)小時(shí)后，他聽到了島城的風(fēng)聲。
此刻，城市正在進(jìn)入黃昏。最后一抹晚霞消失的地方亮起了霓虹的光。成群的海鷗潛伏在密林和暗礁之間。輝煌的照明讓天際線看上去遙遠(yuǎn)無比。
在棧橋上，紛繁的光彩照映著冰冷的海岸。一百多年過去了，那支箭依然在弦上，依然蓄勢(shì)待發(fā)。而在月亮的鏡子里，一個(gè)男人正忘情地跳著單人探戈。他的步伐輕快，身姿矯健，自由揮舞的臂彎感受著來自夜空的微妙引力。然后，從某個(gè)時(shí)刻起，他的對(duì)面出現(xiàn)了一點(diǎn)紅光，像一團(tuán)火慢慢燃燒起來。于是他的舞伴從火光中脫身而出，紅色的形象在白色的光芒里若隱若現(xiàn)。在那里，二十八年的光陰和一萬海里的距離正交織著一場(chǎng)時(shí)空的潮汐，幻覺的力量正引導(dǎo)著一種全新的可能付諸一種古老的舞蹈的形式。那是一個(gè)四十六歲的男人和一個(gè)三十四歲的女人的舞蹈，是milonguero和milonguera的舞蹈，是兩個(gè)老舞棍的舞蹈。于是他在時(shí)間上戰(zhàn)勝了她，于是他在她身上戰(zhàn)勝了時(shí)間的過去。
揚(yáng)聲器里響起了著陸廣播。最新一期的《當(dāng)代》雜志一如既往地講中西文化交流活動(dòng)。“中國觀察”欄目里報(bào)道了一則年輕的島城球迷身穿藍(lán)白十號(hào)球衣在零下八度的海灘上晨跑慶祝阿根廷隊(duì)在卡塔爾世界杯奪冠的新聞。
他把書直接翻到了文學(xué)欄，看到兩篇文章，一篇是青年作家的采訪，另一篇是一個(gè)叫《別讓音樂停下來》的短篇故事。他翻到文章的最后，看到了關(guān)于作者的介紹：阿狄麗娜·米隆加·德拉戈，來自南部高原的人類學(xué)家、作家、詩人。
他把視線拉近，再近些，直到文字變得清晰無比。他看了一遍，然后又看了第二遍，接著看了第三遍，第四遍，直到確認(rèn)那些虛妄的事物在過去的某個(gè)時(shí)刻像箭一樣從他身體里真實(shí)地穿過，點(diǎn)燃了他的火又撲熄了他的火，濃縮了他的渴望又稀釋了他的渴望，毀滅了他的現(xiàn)實(shí)又在那之上創(chuàng)造了更大的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在，古老激情重新涌上他的心頭，這熱情已經(jīng)退去了洶涌的狂潮，變成綿綿細(xì)縷，像高空中的雨絲落在他生命的荒原上。現(xiàn)在，他摒棄了一切身份，使一切化為烏有，只留一個(gè)翻譯家全身心地解讀一個(gè)高喬女人的史詩。
他從公文包里拿出筆記本和鋼筆，用半分鐘穩(wěn)住了肘部的顫抖，開始重新講述那個(gè)關(guān)于彼岸的故事：
一九九四年十一月中旬的一個(gè)清晨，三十四歲的維多利亞·特蕾莎·羅梅羅踏著初夏的薄霧來到了布宜諾斯艾利斯港，搭上了開往中國的“高喬人”號(hào)集裝箱貨船。船上裝的是凍魚片、金槍魚魚罐頭，還有各種軟體類冷凍產(chǎn)品。離岸越遠(yuǎn)，天空越廣闊。整齊堆砌的彩色集裝箱在倒退的三角形海浪中熠熠生輝。五十二天之后，貨船進(jìn)入中國海域。年邁的船長從船艙里拿出中國國旗懸掛在駕駛室信號(hào)桿的頂部。在一條引航船的接引下，貨船慢慢駛?cè)敫劭冢蚬爬系狞S海之濱靠近……