驚蟄這天下午，他收到了一封從阿根廷寄來的國際掛號信。

發件的日期是一個星期前，發件人是一個住在布市圣特爾莫區的名叫西爾維娜·費爾南德斯的女人。他打開信件看了，西班牙文簡潔明了，只有短短三行字，寫明他父親于半月前過世，留下遺言讓他過去參加葬禮，時間定在三月十四日。

他在公司辦公室的沙發里一直坐到深夜。零點報時響起時，他打了個寒噤，突然意識到時間的存在。然后，在下一刻，一陣莫名的憤怒攫住了他，把他從沙發里拽出來，帶到了月亮地里，看著馬路上白光疾馳，過后又忘了憤怒從何而來。

他回到寫字臺前，最后看了一眼那封信，隨手窩成一團，丟進了垃圾桶。短暫的平靜之后，他又把信撿起來，重新展開，鋪平，從頭到尾讀了一遍，把那些印刷體西班牙文一一仔細校對過了，確認信上說的和他想的確實是一回事，然后把它放進最底層的抽屜里，靠著椅背，閉上了眼，心情異常平靜，好像什么都沒有發生。

清晨，他拿起電話，想要打給小叔，猶豫了一陣又放棄了，最終決定親自跑一趟香港。那時大航海家已經告別了航海生涯，在蒲臺島經營一家小輪公司，和去三亞潛水時認識的一個海豚馴養師組成了兩人家庭。

在島上待了兩天，小叔開船帶他環島游覽了一遍，像導游一樣熱情地給他介紹各個景區的看點，對于他父親的事只字未提。到了第二天晚上，小叔把買好的機票遞給他。他松了口氣，默默地把機票接過來。三十六個小時后，飛機進入阿根廷領空。

從高空俯瞰布市，就像一張籠罩在黑色的海上的金色的網。埃塞薩國際機場燈火通明。空氣中充斥著玫瑰、柑橘和天竺葵的香味。他依稀記起那氣味的來源，那是來自一個女人類學家特有的體香，是月亮在月亮谷滴下的疼痛的淚水的馨香。

從機場出來，他打了一輛淺綠色福特皮卡車，把信封上的地址告訴了司機。

車內沒有開空調。窗戶開了一半，滾熱的風送來檸檬和熟玉米的香甜，但卻勾不起他的食欲。飛機上他什么也沒吃。炎熱讓他的內心煩躁不安。車載廣播里正在播放市區的天氣預報，三十八攝氏度的高溫在初秋的布市并不多見，預報員說是近一百二十年來的最高溫似乎并不為過。

夜晚的道路還算暢通。一個小時左右，他們到了圣特爾莫區。車子緩慢地從商業街經過，一路往西行駛，時而有野貓從路旁的樹叢里竄出來，司機不得不走走停停，每一次急剎車都要罵上幾句。

從商業街下來，車子轉過街角的一家古董店，上了一條幽靜的鵝卵石小路，走了大約兩百米，停在一座波賽樹和鐵藝欄桿圍繞的獨棟宅邸前面。

宅子是典型的意大利文藝復興建筑，好像宗教電影里的中世紀歐洲的貴族府邸，空間和氣勢都給人一種無處立足的壓迫感，但這感覺是可以排遣出去的，出口就來自于那些像蜂巢一樣致密的窗戶，以及邊隅角落隨處可見的破敗之象。

三層樓看不見樓頂，只有底層亮著燈。昏暗的橘色燈光下，一個女人抱著雙臂站在門口，黑色喪服在身上略顯寬綽，黑底綠花連帽披肩遮住了大半張臉。她應該有六十幾歲，實際也許更年輕些，與死亡的近距離接觸讓她看上去有些失魂落魄。

他在門前站了大概有半分鐘。因為來人的容貌與亡夫相似，新寡的女人看得出神，一度哽咽不已，直到車燈從眼前閃過，女主人費爾南德斯才回過神來，想起請客人進門。

中央庭院很干凈。中式園林格局看上去錯落有致。植物的品類雖然少但有代表性。一個圓形水池把鵝卵石小路一分為二，又在大理石臺階下合二為一。水池里的照明燈沒有開，能聽見潺潺流水聲從雙層漢白玉石雕人物噴泉落下來。一個看上去與女主人年紀相仿的菲律賓女傭站在臺階的一側，神態恭敬地等著為他們開門。

他們在一張竹板椅上坐下。女傭端了準備好的茶水和焦糖牛奶夾心餅過來。一頭阿根廷杜高犬邁著輕飄飄的步子在走廊里踱步，看上去有些病懨懨的，完全失去了戰斗犬的戰斗力。

費爾南德斯向它招招手，管它叫海嘯。叫海嘯的狗走到女主人面前，用那只無精打采的海盜眼打量著旁邊的客人，然后走到他的腳邊趴下來——老眼昏花的狗把他錯認成了男主人。

海嘯是七年前外交官從郊區收容所帶回來的。七年前它還是個毛茸茸的小家伙，因為腦瘤被主人遺棄在收容所門前。名字是外交官看著電視新聞起的，外交官很喜歡它，每次出門都不忘帶上它。小家伙也很懂事，總是寸步不離地跟著外交官。外交官參加聚會，它會安靜地在院子里等，在主人出來之前不會弄出一點動靜。

半年之前，它舊疾復發，外交官帶它去看了醫生，醫生認為已經沒有治療的必要，最好的治療就是安樂死。外交官不同意，堅持把它留在家里。兩個月前，它剛剛過了自己的十周歲生日，按照人類的年紀來計算，它現在已經是九十歲高齡了。它的胃口越來越差，在外交官住院期間徹底失去了食欲，如今每天只喝一點蔬菜湯，肉眼可見微薄的生機一點點從羸弱的生命中流失。

女主人費爾南德斯雙手捧著茶杯，體態端莊，舉止間有一種既開放又保守的高貴氣質，微妙地介于兩者之間，中庸的性格可以想見與外交官的相處是何等投契。

她希望他不要介意自己說西班牙語，她跟外交官學過一段時間的漢語，被外交官批評為歪腔邪調，并非因為怪異的發音，而是因為缺乏縝密的組織和嚴謹的邏輯。女主人一邊說，一邊打量著這個只比她小十幾歲的客人，從他憂郁的臉上看到了一種來自過去的愁緒。那種隱秘不發的奇特感情，那正是她在幾十年的婚姻生活中從那個與她朝夕相處的男人身上感受到的那種與生俱來的寂寞的溫情。