大學(xué)畢業(yè)之后，他獲得了一次去西班牙留學(xué)深造的機(jī)會(huì)。在別人求之不得的機(jī)會(huì)，在他卻沒(méi)有非去不可的理由，最后他把名額讓給了別人，按照最初的想法留在編審小組從事西語(yǔ)研究工作。
幾年之后，他的研究取得了一些成果，在拉美文學(xué)研究學(xué)會(huì)里有了一席之地，于是又一次出國(guó)的機(jī)會(huì)擺到了他的面前。這次他沒(méi)有拒絕。一來(lái)他在編審小組待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)待下去的理由；二來(lái)他也想出去走走，看看這個(gè)步入新世紀(jì)的新世界是否像那些真知灼見者流說(shuō)的那樣振奮人心。在帕帕的推薦下，他去了秘魯圣馬科斯國(guó)立大學(xué)任教。
利馬城是名副其實(shí)的沙漠之城。干旱的氣候?qū)ΤＨ藖?lái)說(shuō)或許是種煎熬，但對(duì)他而言卻是彌足愜意的，可以說(shuō)相當(dāng)愜意。
在卡彭街，殖民建筑的孑遺，熟悉的鄉(xiāng)容鄉(xiāng)音，合乎口腹之欲的飲食之味，種種一切都緊密連結(jié)著他的切身所感，仿佛置身于島城的古老街區(qū)，奇特的歸屬感平息了他體內(nèi)洶涌的暗流，讓他在大洋彼岸度過(guò)了一段舒心寧?kù)o的日子。
到秘魯?shù)牡谌辏J(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自拉利伯塔德大區(qū)切彭省的華裔女作家。女孩比他小兩歲，讀的是歷史學(xué)專業(yè)，在一家華人創(chuàng)辦的文學(xué)雜志當(dāng)專欄作家，用西班牙文寫華人移民故事。他是那家雜志的讀者，讀過(guò)她寫的幾個(gè)短篇小說(shuō)，文筆很不錯(cuò)，故事也寫得很不錯(cuò)。
女作家住在老城區(qū)中央廣場(chǎng)附近，平時(shí)喜歡到唐人街的華人圈子里取材，無(wú)意中聽人說(shuō)起了他，一位從BJ來(lái)的喜歡吃炒飯喝印加可樂(lè)的青年教授，除了年紀(jì)的那部分——他青年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去——其它幾點(diǎn)都是事實(shí)。女孩讀了他翻譯的幾本書，之后用中文給他寫了一封信，約他在愛情公園附近的海玫瑰餐廳見面。
棧橋餐廳聞名遐邇，對(duì)他來(lái)說(shuō)更接近一種心靈的慰藉。他之所以答應(yīng)見面，有很大一部分是出于私心。他對(duì)她的職業(yè)很感興趣，希望能從她身上找到一絲多年來(lái)令他魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人的影子，但是失敗了；她太年輕，也太嬌弱，不符合他記憶中的形象。
女作家的著裝是西式的，言談舉止間散發(fā)著優(yōu)雅氣質(zhì)，優(yōu)雅而不失熱情。她簡(jiǎn)單介紹了自己，然后說(shuō)起他的譯作，坦言她很驚訝，那不像一個(gè)他那樣的年輕人能達(dá)到的水平，更像是一位經(jīng)驗(yàn)老到的老翻譯家的手筆——只有親身經(jīng)歷過(guò)文學(xué)大爆炸的人才能對(duì)作品的語(yǔ)言和意境把握得那樣恰到好處。他呷了一小口咖啡，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，把那些話當(dāng)成是一種褒揚(yáng)。
窗外潮聲起伏。午后的海面上浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)黑影，看不清是海鷗還是沖浪者。他一邊聽著她的話，一邊在心里想著島城。女作家看出了他心不在焉，不再說(shuō)話，安靜地品嘗面前的特色番石榴甜品。
他們?cè)诓蛷d里度過(guò)了一個(gè)悠閑的下午，直到太陽(yáng)快落山時(shí)才談起正事。她說(shuō)了自己的訴求，她有兩本書是寫十九世紀(jì)移民潮的，評(píng)論和市場(chǎng)還算不錯(cuò)，她希望他能把它們翻譯成中文。當(dāng)然，她完全可以自己做這項(xiàng)工作，但她沒(méi)有勇氣重讀自己的作品，而翻譯自己的作品無(wú)異于把走過(guò)的路重走一次，對(duì)她來(lái)說(shuō)那是比寫作更甚的折磨。
他隱約能理解那種感受，但并沒(méi)有急于答應(yīng)——作品的優(yōu)劣顯然不能聽作家的一家之言。她看出了他的疑慮，說(shuō)不必著急，讓他看過(guò)書之后再做答復(fù)。
半個(gè)月后，他約她在老地方見面，作為回禮請(qǐng)她吃了鮭魚飯和炭烤牛肉，答應(yīng)做她的翻譯。
在翻譯的過(guò)程中，他開始重新審視這個(gè)年輕的女作家，審視華裔身份如何影響了她的思維方式。他不斷地在語(yǔ)法和詞匯上提出修改意見，而她出乎意料地全盤接受，表示如果再版會(huì)照此修改。他們頻繁地見面，廣泛地交流，在不知不覺(jué)中陷入愛情。他沒(méi)有想太多，認(rèn)為感情是一件自然而然的事。那時(shí)他已經(jīng)過(guò)了幻想的年紀(jì)，也的確下定決心認(rèn)真開始一段感情。
她稱呼他為大翻譯家，他則稱呼她為大作家，兩個(gè)人相處的大部分時(shí)間都是在討論拉美文學(xué)，而幾乎一半話題都是圍繞著略薩和馬爾克斯。討論并非總是和氣順?biāo)斓模瑫r(shí)常會(huì)不歡而散，但很快就會(huì)重歸于好，即便發(fā)生了最糟糕的情況，他也什么都不用做，只要安靜地等在海邊就行了。從一開始他就以那樣一個(gè)雕塑般的憂郁形象被女孩愛著，堅(jiān)信愛他的人終會(huì)投向他，就像輪船終會(huì)投向大海。
大作家喜歡穿藍(lán)綠色的衣服，像行走的胡曼蒂湖，性格和眼睛都像湖水一樣清澈純凈。
那里也是他們常去的約會(huì)地之一。在那個(gè)時(shí)候，徜徉于湖光山色之間，他竟想到了未來(lái)，想到了和一個(gè)女人共度一生。平心而論，她的確是一個(gè)堪稱完美的人生伴侶，無(wú)論是在生活上還是在工作上，她帶給他的令他身心開闊的東西比任何人帶給他的都要多得多，而且好得多。作為女人本身給他的感覺(jué)也是那樣，作為女人她是有十足魅力的，作為女作家的魅力更在多數(shù)女人之上。她就像一個(gè)生活在現(xiàn)代文明體系中的古代印加人，一身兼?zhèn)鋾r(shí)尚思維和古老智慧，而且——顯而易見——后者多于前者。她說(shuō)西班牙語(yǔ)，對(duì)他說(shuō)漢語(yǔ)并不介懷，也從不要求他在任何存在差異的事情上做出選擇，強(qiáng)迫他放棄他一貫的立場(chǎng)和方式而與她保持一致。
大作家對(duì)一切人情世故洞若觀火，對(duì)自己交往的這個(gè)男人也是如此。她明白他的位置、他的高度、他的方向、他的距離，以及建立在那一切之上的最終姿態(tài)——以一種近乎絕望的孤僻生活在自己的世界里。女人對(duì)男人付出的感情她對(duì)他付出的只多不少，而他也切實(shí)感受到了，一個(gè)現(xiàn)代女性表達(dá)愛意的方式讓他自慚形穢。
當(dāng)然，他也愛她，至少他是那么想的。愛是一種翻譯，是把兩個(gè)人的語(yǔ)言翻譯成同一種語(yǔ)言，而男女之情是一種能量轉(zhuǎn)移，兩個(gè)人的關(guān)系遵循能量守恒定律。所有他從她那里得到的一切，他都希望以同等的分量返還給她，而事實(shí)卻是，他并沒(méi)有那樣的能量，心有余而力不足。于是他不斷向內(nèi)挖掘，渴望發(fā)現(xiàn)一種可以令激情永葆鮮活的事物。
直到有一天，他站在午夜的棧橋上，透過(guò)月亮的鏡子看見一個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)的沼澤里泥足深陷，他意識(shí)到他是在埋葬自己，同時(shí)也在埋葬她。他認(rèn)為是時(shí)候結(jié)束他們的關(guān)系了，但他卻無(wú)法開口，沒(méi)有辦法對(duì)她說(shuō)出決絕的話。他們已經(jīng)是肌膚之親，親密無(wú)間，形如一人，他無(wú)法把自己的一部分割裂出去。
最后，還是她幫了他的忙。早在他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之前，大作家就已經(jīng)察覺(jué)到了他的困境。為了靠近她，他甘愿放棄自己的個(gè)性；為了離她更近，他拆掉了他的荊棘墻；為了維持他們的關(guān)系，他犧牲他的才華來(lái)成全她的文學(xué)之固。那一切她都看在眼里，也很感動(dòng)他那么做，相信他對(duì)她絕非虛情假意，但那并不能掩蓋感情背后的事實(shí)：他的愛是殘缺的，是不完整的，是一種近乎冷漠的細(xì)水長(zhǎng)流。他始終保留了情感中核心的部分，就是最熱情最有溫度的那個(gè)部分。她是在風(fēng)的邊緣感受著風(fēng)，永遠(yuǎn)也無(wú)法走到中心之地，對(duì)她來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)也沒(méi)有真正的激情可言。一切缺乏激情的努力都只是徒勞，只能是絕望的消耗，其結(jié)果也只能是令兩個(gè)人精疲力竭，最終徹底垮掉。
有一次，在馬丘比丘，她鼓起勇氣把那一切對(duì)他說(shuō)了。本來(lái)她的想法是寫信給他，但思考再三之后覺(jué)得那樣過(guò)于殘忍，還是當(dāng)面說(shuō)更好些——語(yǔ)言，即使破壞性再大，最終都會(huì)消散在風(fēng)中。一切語(yǔ)言皆可隨風(fēng)而逝，更何況還是從古老圣城吹來(lái)的風(fēng)。
她的想法很好，認(rèn)為在那樣的環(huán)境說(shuō)那些話他會(huì)更容易理解，也就更容易釋懷。最終他確實(shí)理解了，也釋懷了，不過(guò)那是多年以后的事。