大學(xué)畢業(yè)之后,他獲得了一次去西班牙留學(xué)深造的機(jī)會(huì)。在別人求之不得的機(jī)會(huì),在他卻沒(méi)有非去不可的理由,最后他把名額讓給了別人,按照最初的想法留在編審小組從事西語(yǔ)研究工作。
幾年之后,他的研究取得了一些成果,在拉美文學(xué)研究學(xué)會(huì)里有了一席之地,于是又一次出國(guó)的機(jī)會(huì)擺到了他的面前。這次他沒(méi)有拒絕。一來(lái)他在編審小組待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間,已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)待下去的理由;二來(lái)他也想出去走走,看看這個(gè)步入新世紀(jì)的新世界是否像那些真知灼見者流說(shuō)的那樣振奮人心。在帕帕的推薦下,他去了秘魯圣馬科斯國(guó)立大學(xué)任教。
利馬城是名副其實(shí)的沙漠之城。干旱的氣候?qū)ΤH藖?lái)說(shuō)或許是種煎熬,但對(duì)他而言卻是彌足愜意的,可以說(shuō)相當(dāng)愜意。
在卡彭街,殖民建筑的孑遺,熟悉的鄉(xiāng)容鄉(xiāng)音,合乎口腹之欲的飲食之味,種種一切都緊密連結(jié)著他的切身所感,仿佛置身于島城的古老街區(qū),奇特的歸屬感平息了他體內(nèi)洶涌的暗流,讓他在大洋彼岸度過(guò)了一段舒心寧?kù)o的日子。
到秘魯?shù)牡谌辏J(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自拉利伯塔德大區(qū)切彭省的華裔女作家。女孩比他小兩歲,讀的是歷史學(xué)專業(yè),在一家華人創(chuàng)辦的文學(xué)雜志當(dāng)專欄作家,用西班牙文寫華人移民故事。他是那家雜志的讀者,讀過(guò)她寫的幾個(gè)短篇小說(shuō),文筆很不錯(cuò),故事也寫得很不錯(cuò)。
女作家住在老城區(qū)中央廣場(chǎng)附近,平時(shí)喜歡到唐人街的華人圈子里取材,無(wú)意中聽人說(shuō)起了他,一位從BJ來(lái)的喜歡吃炒飯喝印加可樂(lè)的青年教授,除了年紀(jì)的那部分——他青年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去——其它幾點(diǎn)都是事實(shí)。女孩讀了他翻譯的幾本書,之后用中文給他寫了一封信,約他在愛情公園附近的海玫瑰餐廳見面。
棧橋餐廳聞名遐邇,對(duì)他來(lái)說(shuō)更接近一種心靈的慰藉。他之所以答應(yīng)見面,有很大一部分是出于私心。他對(duì)她的職業(yè)很感興趣,希望能從她身上找到一絲多年來(lái)令他魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人的影子,但是失敗了;她太年輕,也太嬌弱,不符合他記憶中的形象。
女作家的著裝是西式的,言談舉止間散發(fā)著優(yōu)雅氣質(zhì),優(yōu)雅而不失熱情。她簡(jiǎn)單介紹了自己,然后說(shuō)起他的譯作,坦言她很驚訝,那不像一個(gè)他那樣的年輕人能達(dá)到的水平,更像是一位經(jīng)驗(yàn)老到的老翻譯家的手筆——只有親身經(jīng)歷過(guò)文學(xué)大爆炸的人才能對(duì)作品的語(yǔ)言和意境把握得那樣恰到好處。他呷了一小口咖啡,客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭,把那些話當(dāng)成是一種褒揚(yáng)。
窗外潮聲起伏。午后的海面上浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)黑影,看不清是海鷗還是沖浪者。他一邊聽著她的話,一邊在心里想著島城。女作家看出了他心不在焉,不再說(shuō)話,安靜地品嘗面前的特色番石榴甜品。
他們?cè)诓蛷d里度過(guò)了一個(gè)悠閑的下午,直到太陽(yáng)快落山時(shí)才談起正事。她說(shuō)了自己的訴求,她有兩本書是寫十九世紀(jì)移民潮的,評(píng)論和市場(chǎng)還算不錯(cuò),她希望他能把它們翻譯成中文。當(dāng)然,她完全可以自己做這項(xiàng)工作,但她沒(méi)有勇氣重讀自己的作品,而翻譯自己的作品無(wú)異于把走過(guò)的路重走一次,對(duì)她來(lái)說(shuō)那是比寫作更甚的折磨。
他隱約能理解那種感受,但并沒(méi)有急于答應(yīng)——作品的優(yōu)劣顯然不能聽作家的一家之言。她看出了他的疑慮,說(shuō)不必著急,讓他看過(guò)書之后再做答復(fù)。
半個(gè)月后,他約她在老地方見面,作為回禮請(qǐng)她吃了鮭魚飯和炭烤牛肉,答應(yīng)做她的翻譯。
在翻譯的過(guò)程中,他開始重新審視這個(gè)年輕的女作家,審視華裔身份如何影響了她的思維方式。他不斷地在語(yǔ)法和詞匯上提出修改意見,而她出乎意料地全盤接受,表示如果再版會(huì)照此修改。他們頻繁地見面,廣泛地交流,在不知不覺(jué)中陷入愛情。他沒(méi)有想太多,認(rèn)為感情是一件自然而然的事。那時(shí)他已經(jīng)過(guò)了幻想的年紀(jì),也的確下定決心認(rèn)真開始一段感情。
她稱呼他為大翻譯家,他則稱呼她為大作家,兩個(gè)人相處的大部分時(shí)間都是在討論拉美文學(xué),而幾乎一半話題都是圍繞著略薩和馬爾克斯。討論并非總是和氣順?biāo)斓模瑫r(shí)常會(huì)不歡而散,但很快就會(huì)重歸于好,即便發(fā)生了最糟糕的情況,他也什么都不用做,只要安靜地等在海邊就行了。從一開始他就以那樣一個(gè)雕塑般的憂郁形象被女孩愛著,堅(jiān)信愛他的人終會(huì)投向他,就像輪船終會(huì)投向大海。
大作家喜歡穿藍(lán)綠色的衣服,像行走的胡曼蒂湖,性格和眼睛都像湖水一樣清澈純凈。
那里也是他們常去的約會(huì)地之一。在那個(gè)時(shí)候,徜徉于湖光山色之間,他竟想到了未來(lái),想到了和一個(gè)女人共度一生。平心而論,她的確是一個(gè)堪稱完美的人生伴侶,無(wú)論是在生活上還是在工作上,她帶給他的令他身心開闊的東西比任何人帶給他的都要多得多,而且好得多。作為女人本身給他的感覺(jué)也是那樣,作為女人她是有十足魅力的,作為女作家的魅力更在多數(shù)女人之上。她就像一個(gè)生活在現(xiàn)代文明體系中的古代印加人,一身兼?zhèn)鋾r(shí)尚思維和古老智慧,而且——顯而易見——后者多于前者。她說(shuō)西班牙語(yǔ),對(duì)他說(shuō)漢語(yǔ)并不介懷,也從不要求他在任何存在差異的事情上做出選擇,強(qiáng)迫他放棄他一貫的立場(chǎng)和方式而與她保持一致。
大作家對(duì)一切人情世故洞若觀火,對(duì)自己交往的這個(gè)男人也是如此。她明白他的位置、他的高度、他的方向、他的距離,以及建立在那一切之上的最終姿態(tài)——以一種近乎絕望的孤僻生活在自己的世界里。女人對(duì)男人付出的感情她對(duì)他付出的只多不少,而他也切實(shí)感受到了,一個(gè)現(xiàn)代女性表達(dá)愛意的方式讓他自慚形穢。
當(dāng)然,他也愛她,至少他是那么想的。愛是一種翻譯,是把兩個(gè)人的語(yǔ)言翻譯成同一種語(yǔ)言,而男女之情是一種能量轉(zhuǎn)移,兩個(gè)人的關(guān)系遵循能量守恒定律。所有他從她那里得到的一切,他都希望以同等的分量返還給她,而事實(shí)卻是,他并沒(méi)有那樣的能量,心有余而力不足。于是他不斷向內(nèi)挖掘,渴望發(fā)現(xiàn)一種可以令激情永葆鮮活的事物。
直到有一天,他站在午夜的棧橋上,透過(guò)月亮的鏡子看見一個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)的沼澤里泥足深陷,他意識(shí)到他是在埋葬自己,同時(shí)也在埋葬她。他認(rèn)為是時(shí)候結(jié)束他們的關(guān)系了,但他卻無(wú)法開口,沒(méi)有辦法對(duì)她說(shuō)出決絕的話。他們已經(jīng)是肌膚之親,親密無(wú)間,形如一人,他無(wú)法把自己的一部分割裂出去。
最后,還是她幫了他的忙。早在他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之前,大作家就已經(jīng)察覺(jué)到了他的困境。為了靠近她,他甘愿放棄自己的個(gè)性;為了離她更近,他拆掉了他的荊棘墻;為了維持他們的關(guān)系,他犧牲他的才華來(lái)成全她的文學(xué)之固。那一切她都看在眼里,也很感動(dòng)他那么做,相信他對(duì)她絕非虛情假意,但那并不能掩蓋感情背后的事實(shí):他的愛是殘缺的,是不完整的,是一種近乎冷漠的細(xì)水長(zhǎng)流。他始終保留了情感中核心的部分,就是最熱情最有溫度的那個(gè)部分。她是在風(fēng)的邊緣感受著風(fēng),永遠(yuǎn)也無(wú)法走到中心之地,對(duì)她來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)也沒(méi)有真正的激情可言。一切缺乏激情的努力都只是徒勞,只能是絕望的消耗,其結(jié)果也只能是令兩個(gè)人精疲力竭,最終徹底垮掉。
有一次,在馬丘比丘,她鼓起勇氣把那一切對(duì)他說(shuō)了。本來(lái)她的想法是寫信給他,但思考再三之后覺(jué)得那樣過(guò)于殘忍,還是當(dāng)面說(shuō)更好些——語(yǔ)言,即使破壞性再大,最終都會(huì)消散在風(fēng)中。一切語(yǔ)言皆可隨風(fēng)而逝,更何況還是從古老圣城吹來(lái)的風(fēng)。
她的想法很好,認(rèn)為在那樣的環(huán)境說(shuō)那些話他會(huì)更容易理解,也就更容易釋懷。最終他確實(shí)理解了,也釋懷了,不過(guò)那是多年以后的事。